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3 Ekim 1893'te Paris'te ölen 
Dostum Willie Heath'e 


“İstirahat ettiğin Tanrı'nın kucağından... 
ölüme egemen olan, ondan korkmayı engelleyen, 
onu neredeyse sevdiren gerçekleri ifşa et bana.” 


Antik Yunan'da ölülere çörek, süt ve şarap 
götürülürdü. Bizler ise, daha bilgece olmasa bile daha 
incelikli bir yanılgının cazibesine kapılarak ölülerimize 
çiçek ve kitap sunuyoruz. Size bu kitabı sunmamın en 
önemli nedeni bir resim kitabı olması. “Resim 
altları”na ragmen, okunmasa da, en azından bu enfes 
armağanı bana içtenlikle sunan, Dumas'nın ifadesiyle 
“Tanrı'dan sonra en çok gülü yaratmış kişi olan” 
değerli sanatçının bütün hayranları bakacaktır ona. 
M. Robert de Montesguiou da, henüz yayımlanmamış 
dizelerinde kimi zaman on yedinci yüzyılı hatırlatan o 
yaratıcı ciddiyetiyle, veciz ve incelikli belagatiyle, titiz 
düzeniyle onu över. Çiçeklerden bahisle şöyle der 
ressama: 


“Fırçanıza poz veren çiçekler açar. 


Siz onlar için bir Vigée, başkası öldürürken 
Ölümsüz kılan bir Flora'sınız.” 


Hayranları seçkin ve kalabalık bir topluluktur. İlk 
sayfada tanımaya yetişemedikleri, tanısalar hayran 


olacakları kişinin adını görmelerini istedim. Ben de 
sizi pek kısa bir süre tanıyabildim aziz dostum. 
Boulogne Ormanı'nda sabahları rastlardım size 
sıklıkla; geldiğimi görüp ağaçların altında beklerdiniz 
beni; ayakta, ama rahat, Van Dyck'ın tablolarındaki 
asilzadeler gibi düşünceli ve zarif. Nitekim onların 
zarafeti de tıpkı sizinki gibi giysilerinden çok 
bedenlerinden kaynaklanır; bedenleri de bu zarafeti 
ruhlarından almış, almaya da devam eder gibidir: 
Manevi bir zarafettir onlarınki. Zaten Van Dyck'ın 
birçok kez bir kralı gölgesinde gezinirken resmettiği 
fondaki yapraklara kadar her şey, bu hüzünlü 
benzerliği pekiştirirdi; ona modellik eden niceleri gibi 
siz de yakında ölecektiniz; tıpkı onların gözlerindeki 
gibi sizin de gözlerinizde kâh önsezinin gölgeleri kâh 
teslimiyetin tatlı ışığı oynaşırdı. Ne var ki, 
azametinizin inceliği hakkıyla bir Van Dyck”ın sanatına 
ait olmakla birlikte, manevi yaşantınızın esrarengiz 
yoğunluğuyla Da Vinci'ye yakındınız. Havaya kalkmış 
parmağınızla, kendinize sakladığınız muamma 
karşısındaki esrarlı ve mütebessim bakışlarınızla sizi 
Leonardo'nun Vaftizci Aziz Yahya'sına benzetirdim sık 
sık. O zamanlar ahmaklığın, ahlaksızlığın ve fesatlığın 
bayağı oklarından korunmak için hepsinden uzakta, 
asil ruhlu, seçilmiş kadınlarla erkeklerden oluşan bir 
toplulukta birlikte yaşamayı hayal eder, neredeyse 
planlardık. 

Hayatınızın ancak yüce bir ilhamdan 
kaynaklanabilecek eserler gibi olmasını isterdiniz. Bu 
tür bir ilhamı inanç ve deha gibi, aşk da sağlayabilir. 
Oysa size bu ilhamı ölüm verecekti. Ölümde, hatta 
öncesinde de saklı güçler, gizli destekler, hayatta 
bulunmayan bir “ihsan” mevcuttur. Tıpkı sevmeye 
yeni başlamış âşıklar gibi, tıpkı şarkılarını söyleyen 


şairler gibi, hastalar da kendilerini ruhlarına daha 
yakın hisseder. Hayat bizi amansızca sıkıştıran, hiç 
durmadan ruhumuzu acıtan zorlu bir iştir. Hayat 
bağlarının bir an gevşediğini hissettiğimizde basiretli 
bir dinginlik hissedebiliriz. Çocukluğumda din tarihine 
geçmiş kişiler arasında kaderi bana en acıklı gelen, 
kırk gün boyunca onu gemiye hapseden tufan 
yüzünden Nuh Peygamber'di. Daha sonraları sık sık 
hastalanmaya başladım ve ben de uzun günler 
boyunca “gemi”de hapis kaldım. O zaman anladım ki, 
gemi kapalı, yeryüzü karanlık olduğu halde Nuh 
dünyayı en iyi gemiden görebilmişti. Nekahet 
dönemine girdiğimde, biran olsun yanımdan 
ayrılmayan, geceleri de yanımda kalan annem 
“geminin kapısını açıp” çıktı. Ama tıpkı güvercin gibi, 
“o akşam yine geldi”. Sonra tamamen iyileştim, 
annem de güvercin gibi “bir daha gelmedi”. Tekrar 
yaşamaya başlamam, kendimden uzaklaşmam, 
anneminkiler kadar tatlı olmayan sözlere kulak 
vermem gerekti; hatta bununla da kalmadı, annemin o 
güne kadar hep yumuşacık olan sözleri de artık 
hayatın ve bana öğretmesi gereken görev bilincinin 
sertliğini taşıyordu. Tufanın tatlı güvercini, 
peygamberin sizin gittiğinizi görünce dünyanın 
yeniden doğuşundan ötürü yaşadığı sevince bir 
hüznün de karışmadığını düşünmek mümkün mü? 
Hayatın askıya alınmasının ve çalışmaları, kötü 
arzuları yarıda kesen gerçek “tanrısal ateşkes”in 
dinginliği; ölümden sonrasının gerçeklerine bizi 
yaklaştıran hastalığın ihsanı ve onca lütfu, “ağırlığıyla 
ezen anlamsız süslerle peçeler”, münasebetsiz bir elin 
“özenle topladığı saçlar”; bir anneyle bir dostun kim 
bilir kaç kez bize kederimizin çehresi ya da aczimizin 
ihtiyaç gösterdiği koruyucu hareket gibi görünmüş, 


nekahetin eşiğinde kesilecek olan yumuşak 
sadakatleri; gemi güvercininin sürgündeki torunları, 
hepinizi uzağımda hissetmek bana çok ızdırap 
çektirmiştir. Sizin bulunduğunuz yerde olmayı zaman 
zaman kim istememiştir ki, sevgili Willie? Hayata öyle 
çok taahhütte bulunuruz ki, bir an gelir, hepsini yerine 
getirmeye gücümüz kalmadığını hisseder, mezarlara 
döneriz, ölümü, “tamamlanmakta zorlanan kaderlerin 
yardımına koşan ölümü” çağırırız. Ancak ölüm hayata 
taahhütlerimizden bizi kurtarsa da, kendimize 
taahhütlerimizden, özellikle en başta gelen, layığıyla, 
hakkıyla yaşama taahhüdünden kurtaramaz. 

Hepimizden daha ciddi, ama aynı zamanda 
hepimizden daha çocuktunuz; yalnız yüreğinizin 
saflığıyla değil, içten ve harika neşenizle de. Charles 
de Grancey gıpta ettiğim bir yeteneğe, asla uzun süre 
kesilmeyen, artık hiç duyamayacağımız o kahkahanızı 
okul anılarıyla bir anda canlandırma yeteneğine 
sahipti. 

Bu sayfaların bir kısmı yirmi üç yaşımda, birçoğu da 
(Violante, Commedia dell’arte Örnekleri'nin hemen 
hepsi vs.) yirmi yaşımda yazıldı. Hepsi çalkantılı, ama 
artık sakinleşmekte olan bir hayatın anlamsız 
köpüğünden ibaret. Keşke bir gün ilham perilerinin 
onda kendilerini seyretmeye tenezzül edeceği kadar, 
yüzeyinde onların tebessümleriyle danslarının 
yansımasını görebileceğimiz kadar durulsa. 

Size bu kitabı sunuyorum. Heyhat, kitabımın 
eleştirisinden korkmasına gerek olmayan yegâne 
dostumsunuz! Herhangi bir yerinde tonumun 
serbestliğinden dehşete düşmezdiniz, hiç değilse 
bundan eminim. Sadece vicdanı hassas kişilerde 
ahlaksızlığı tasvir ettim. Dolayısıyla, iyiliği 
hedefleyemeyecek kadar zayıf, kötülüğün tam tadına 


varamayacak kadar asil olan ve ızdıraptan başka şey 
tanımayan bu insanlardan bu küçük denemeleri 
arıtacak kadar samimi bir merhametle söz ettim. Bu 
kitaba müziğinin şiirini ekleyen hakiki dostun ve eşsiz 
şiirinin müziğini ekleyen ünlü ve aziz Üstadın, ayrıca 
yazıdan daha kalıcı ilahi sözleriyle başka birçok kişide 
olduğu gibi bende de düşüncenin tohumlarını eken M. 
Darlu'nün, ne kadar yüce, ne kadar aziz olursa olsun 
hiçbir canlının bir ölüden önce onurlandırılmaması 
gerektiğini hatırlayıp bu son sevgi nişanesini size 
ayırmış olmamı affetmelerini dilerim. 


Temmuz 1894. 


SYIVANIE VİKONTU . 
Baldassare Silvande'ın Olümü 


I 


“Apollon Admetos'un sürülerini beklerdi der şairler; 
her insan deli taklidi yapan kılık değiştirmiş bir 
tanrıdır zaten.” 

EMERSON 


“Monsieur Alexis, ağlamayın lütfen; saygıdeğer 
Sylvanie Vikontu size bir at hediye eder belki. 

— Büyük bir at mı Beppo, yoksa midilli mi? 

— Belki M. Cardenio'nunki gibi büyük bir at. Ama 
ağlamayın artık lütfen... üstelik on üçüncü doğum 
gününüzde!” 

Alexis'in yaşlı gözleri kendisine bir at hediye 
edilmesi umudu ve on üç yaşında olduğunun 
hatırlatılmasıyla birlikte parladı. Ama teselli 
bulmamıştı, çünkü amcasını, Sylvanie Vikontu 
Baldassare Silvande'ı ziyarete gitmesi gerekiyordu. 
Alexis, amcasının hastalığının tedavisi olmadığını 
öğrendiği günden beri onu birçok kez görmüştü 
elbette. Ama bu arada her şey değişmişti. Baldassare 
artık hastalığının farkındaydı ve en fazla üç yıllık ömrü 
kaldığını biliyordu. Bu malumatın amcasını nasıl olup 
da kederden öldürmediğini ya da çıldırtmadığını 
anlayamayan Alexis onu görmenin ızdırabına 
katlanamayacağını düşünüyordu. Amcasının yaklaşan 


ölümünden bahsedeceğinden emindi; onu teselli 
etmek şöyle dursun, hıçkırıklarını tutabileceğini dahi 
sanmıyor, bu gücü kendinde bulamıyordu. Akrabaları 
arasında en uzun boylu, en yakışıklı, en genç, en canlı, 
en şefkatli erkek olan amcasına öteden beri tapardı. 
Onun ela gözlerine, sarı bıyıklarına, küçüklüğünde 
kendisi için yoğun bir sevgi ve haz yuvası, bir sığınak 
olan, o zamanlar gözüne tıpkı bir kale gibi erişilmez, 
tahta atlar kadar eğlenceli ve bir tapınaktan daha 
kutsal ve sağlam görünen dizlerine bayılırdı. 
Babasının ciddi, koyu renk kıyafetlerini hiç mi hiç 
beğenmez, ileride daima at üzerinde, bir soylu hanım 
kadar şık ve zarif, bir kral kadar görkemli olmayı 
hayal ederdi; Baldassare onun gözünde ideal erkekti; 
amcasının yakışıklı olduğunu, kendisinin de ona 
benzediğini bilirdi; ayrıca amcasının akıllı, cömert ve 
bir piskopos ya da general kadar güçlü olduğunu da 
bilirdi. Aslında annesiyle babasının eleştirilerinden 
vikontun bazı kusurları olduğunu öğrenmişti. Kuzeni 
Jean Galeas'nın onunla alay ettiği gün nasıl 
öfkelendiğini, Parma Dükü ona kız kardeşiyle 
evlenmesini teklif ettiğinde gözlerindeki parıltının 
okşanan gururunu nasıl ele verdiğini (memnuniyetini 
örtbas etmek için dişlerini sıkıp Alexis'in hoşlanmadığı 
bir alışkanlıkla yüzünü nasıl buruşturduğunu) ve 
vikontun müziğini beğenmediğini açık açık söyleyen 
Lucretia'yla nasıl küçümser bir tonda konuştuğunu 
kendi de hatırlıyordu zaten. 

Annesiyle babası amcasının başka bazı eylemlerine, 
Alexis'in bilmediği, sertçe kınanan davranışlarına da 
değinirlerdi sık sık. 

Ne var ki Baldassare'ın bütün kusurları, bayağı 
mimiği ortadan kalkmış olmalıydı. Amcası iki yıl sonra 
belki de ölmüş olacağını öğrendiğinde Jean Galeas'nın 


alayları, Parma Dükü'nün dostluğu ve hatta kendi 
müziği kim bilir ne kadar anlamsız gelmişti ona. Alexis 
onu gözünde her zamanki kadar yakışıklı, ama ciddi 
ve her zamankinden de mükemmel olarak 
canlandırıyordu. Evet, ciddi ve şimdiden tam olarak 
bu dünyaya ait değilmiş gibi. Dolayısıyla 
umutsuzluğuna biraz endişe ve korku da ekleniyordu. 

Atlar çoktandır arabaya koşulmuştu, yola çıkmak 
gerekiyordu; Alexis arabaya bindi, sonra özel 
öğretmenine son bir hususta akıl danışmak üzere indi. 
Konuşurken yüzü kıpkırmızı oldu: 

“Monsieur Legrand, amcam öleceğini bildiğini 
benim bildiğimi mi düşünse daha iyi olur, bilmediğimi 
mi?” 

— Bilmediğinizi düşünse daha iyi olur Alexis! 

— Ama ya konuyu açarsa? 

— Açmayacaktır. 

— Açmayacak mıdır?” dedi Alexis şaşkınlık içinde; 
çünkü öngörmediği tek ihtimal buydu; amcasına 
yapacağı ziyareti ne zaman hayal etse, onu bir papaz 
gibi yumuşak bir tonda ölüm hakkında konuşurken 
canlandırmıştı zihninde. 

“Peki, ama olur da açarsa? 

— Yanıldığını söylersiniz. 

— Ya ağlarsam? 

— Bu sabah çok ağladınız, onun yanında 
ağlamazsınız. 

— Ağlamaz mıyım! diye haykırdı Alexis umutsuzluk 
içinde. Ama o zaman üzülmediğimi, onu sevmediğini 
düşünür... zavallı amcacığım!” 

Tekrar gözyaşlarına boğuldu. Beklemekten sıkılan 
annesi sonunda gelip onu aldı, yola çıktılar. 

Alexis holde paltosunu çıkarıp, yeşil-beyaz 
üniformasına Sylvanie armaları işlenmiş hizmetkâra 


verdi; sonra annesiyle birlikte yan odada çalınan 
kemanı dinlediler kısa bir süre. Ardından vikontun 
genellikle oturduğu, tamamen camekânlarla kaplı, 
yuvarlak ve devasa bir salona alındılar. Kapıdan 
girince tam karşıda deniz, yan tarafta da çimenler, 
çayırlar ve koruluk görünüyordu; salonun dip 
tarafında iki kedi, güller, gelincikler ve çok sayıda 
müzik aleti vardı. Alexis'le annesi beklediler. 

Alexis annesinin üzerine atıldığında annesi sarılmak 
istediğini zannetti, ama o dudaklarını annesinin 
kulağına yapıştırıp çok alçak sesle sordu: 

“Amcam kaç yaşında? 

— Haziranda otuz altı olacak.” 

Alexis, “Sence otuz altı yaşını görecek mi?” diye 
sormak istedi, ama cesaret edemedi. 

Bir kapı açıldı, Alexis titriyordu; bir hizmetkâr gelip 
haber verdi: 

“Saygıdeğer vikont hemen geliyorlar.” 

Az sonra aynı hizmetkâr beraberinde vikontun her 
yere yanında götürdüğü iki tavuskuşu ve bir oğlakla 
birlikte tekrar geldi. Ardından yine ayak sesleri 
duyuldu, kapı bir kez daha açıldı. 

“Önemli değil, diye düşündü, her duyduğu sesle 
kalbi güm güm atan Alexis, bir hizmetkârdır herhalde, 
evet, mutlaka bir hizmetkâr olsa gerek.” Ama aynı 
anda şefkatli bir ses işitti: 

“Merhaba Alexis'çiğim, doğum günün kutlu olsun.” 

Amcası onu öpünce Alexis korktu. O da fark etmiş 
olmalı ki, toparlanmasına firsat tanımak için onunla 
ilgilenmeyip annesinin ölümünden sonra bu dünyada 
en sevdiği kişi olan yengesiyle, Alexis'in annesiyle 
neşeli bir tonda sohbete girişti. 

Yatışmış olan Alexis'in hâlâ eskisi kadar büyüleyici, 
belki azıcık benzi solmuş, bu trajik dakikalarda neşeli 


davranabilecek kadar cesur olan bu genç adamla ilgili 
yegâne hissi muazzam bir sevgiydi şimdi. Boynuna 
atlayıp sarılmak isterdi ona, ama cesaret edemiyor, 
amcasının enerjisini tüketmekten, kendine 
hâkimiyetini kaybetmesinden korkuyordu. Vikontun 
hüzünlü ve tatlı bakışları onda her şeyden çok ağlama 
arzusu uyandırıyordu. Alexis amcasının bakışlarının 
daima hüzünlü olduğunu, hatta en mutlu anlarında 
bile hissetmediği rahatsızlıklar için bir teselli ararmış 
gibi göründüğünü biliyordu. Ama o anda amcasının 
konuşmasından cesurca uzaklaştırdığı keder 
gözlerine sığınmış ve bedeninde sadece bu gözlerle 
süzülmüş yanakları samimiymiş gibi geldi Alexis'e. 

“Alexis'çiğim, iki atlı bir araba kullanmak istediğini 
biliyorum” dedi Baldassare; “yarın sana bir at 
getirecekler. Ertesi yıl ikincisi de gelecek, iki yıl sonra 
da arabayı hediye edeceğim sana. Ama bu yıl boyunca 
ata binebilirsin istersen, dönüşümde birlikte deneriz. 
Yarın kesin gidiyorum” diye ekledi, “ama uzun 
süreliğine değil. Bir aya kalmaz dönerim, birlikte 
matineye gideriz; hani şu seni götüreceğime söz 
verdiğim komediyi görürüz.” 

Alexis amcasının bir dostunun evinde birkaç hafta 
geçireceğini biliyordu; amcasının tiyatroya gitmesine 
hâlâ izin verildiğini de biliyordu, ama amcasına 
gitmeden önce onu allak bullak etmiş olan ölüm 
düşüncesi zihninde yer ettiğinden, bu sözler onda 
sancılı ve derin bir şaşkınlık yarattı. 

“Gitmem, diye düşündü, oyuncuların soytarılıkları, 
seyircilerin kahkahaları amcama ne kadar acı gelir 
kim bilir!” 

“Girdiğimizde duyduğumuz o güzel keman parçası 
neydi? diye sordu Alexis'in annesi. 

— Ya! Beğendiniz mi? dedi Baldassare sevinçle, 


heyecanla. Size bahsettiğim romans.” 

“Numara mı yapıyor? diye düşündü Alexis. 
Bestesinin beğenilmesi şu anda nasıl hoşuna 
gidebilir?” 

Aynı anda vikontun çehresinde derin bir acı ifadesi 
belirdi; benzi solmuştu, dudaklarını büzdü, kaşlarını 
çattı, gözleri yaşardı. 

“Aman Tanrım! diye haykırdı içinden Alexis. Böyle 
rol yapacak gücü yok ki. Zavallı amcacığım! Peki bizi 
üzmekten niye bu kadar korkuyor? Niye bu kadar 
zorluyor kendini?” 

Ne var ki Baldassare'ı zaman zaman pençesine alıp 
demirden bir korse gibi, vücudunda darp izleri 
bırakacak kadar sıkan ve şiddeti çehresini engel 
olamadığı şekilde kasan genel felcin acısı geçmişti. 

Gözlerini sildikten sonra yine neşeyle sohbet 
etmeye koyuldu. 

Bir ara Alexis'in annesi yanlış bir soru sordu: “Bana 
öyle geliyor ki Parma Dükü bir süredir sana eski 
nezaketini göstermiyor, yanılıyor muyum? 

— Parma Dükü ha! diye haykırdı Baldassare öfkeyle. 
Parma Dükü eski nezaketini göstermiyor, öyle mi? 
Nereden çıkardınız kuzum? Daha bu sabah bir 
mektup aldım ondan; belki dağ havası iyi gelir diye 
Illyria'daki şatosunun emrime amade olduğunu 
söylüyor.” 

Derhal ayaga fırladı, ama bu arada feci ağrısını da 
canlandırmış oldu; durup beklemek zorunda kaldı, 
ağrı geçer geçmez seslendi: 

“Yatağımın yanındaki mektubu getirin bana.” 

Sonra da heyecanla okudu: 


“Azizim Baldassare, 
Sizi göremediğime çok üzülüyorum, vs. vs.” 


Dükün nezaketi ortaya çıktıkça Baldassare'ın çehresi 
yumuşuyor, mutluluk ve güvenle ışıldıyordu. Ansızın, 
kuşkusuz pek asil bulmadığı bu sevinci gizlemeye 
çalışarak dişlerini sıktı, Alexis'in ölümle sakinleşmiş 
çehreden temelli kaybolduğunu sandığı o bayağı, 
sevimli küçük mimikle yüzünü buruşturdu. 

Baldassare'ın ağzını eskisi gibi çarpıtan bu bildik 
mimik, amcasını gördüğünden beri karşısındaki 
çehrenin bayağı gerçeklerden temelli uzaklaşmış 
olduğuna, artık bu çehrede ancak kahramanca ölçülü, 
hüzünlü ve şefkatli, ilahi ve hüsran dolu bir 
tebessümün görülebileceğine inanmış, inanmak 
istemiş olan Alexis'in gözlerini açmıştı. Jean 
Galeas'nın hâlâ alaylarıyla amcasını çileden 
çıkarabileceğini, hasta amcasının neşesiyle tiyatroya 
gitme arzusunun ne rol ne de cesaret olduğunu ve 
ölüme bu kadar yaklaşmış olan Baldassare'ın hâlâ 
hayattan başka şey düşünmediğini artık kesin olarak 
anlamıştı. 

Alexis eve döndüğünde birden kendisinin de bir gün 
öleceğini düşünerek allak bullak oldu; evet, kendisinin 
amcasına kıyasla çok uzun bir zaman vardı önünde 
hâlâ, ama Baldassare'ın yaşlı bahçıvanıyla kuzini 
Al&riouvres Düşesi muhtemelen amcasından sonra 
pek uzun süre yaşamayacaklardı. Oysa emekliye 
ayrılabilecek kadar varlıklı olan Rocco daha da fazla 
para kazanabilmek için dur durak bilmeden çalışıyor, 
gülleri yarışmada derece alsın diye didiniyordu. 
Yetmiş yaşındaki düşes özene bezene saçını boyatıyor, 
gazetelere para verip genç görünümünü, seçkin 
davetlerini, sofrasıyla zihninin inceliklerini metheden 
yazılar yazdırıyordu. 

Bu örnekler, amcasının tutumunun Alexis'te 
yarattığı şaşkınlığı azaltacağına, giderek yayılıp her 


şeyi kaplayan bir şaşkınlık daha yarattı: Kendisininkini 
de hariç tutmadığı bütün bu hayatların geri geri 
giderek, gözlerini hayattan ayırmadan ölüme doğru 
ilerleyişleri evrensel bir skandaldı. 

Alexis bu dehşet verici sapkınlığa düşmemeye 
kararlıydı; erdemleri kendisine öğretilmiş olan eski 
peygamberlerin yaptığını yapıp birkaç arkadaşıyla 
birlikte çölde inzivaya çekilmeye karar verdi ve bu 
kararını annesiyle babasına bildirdi. 

Neyse ki, annesiyle babasının alaylarından daha 
etkili olan, güçlendirici ve tatlı sütünü henüz 
tüketmediği hayat ona göğsünü sunup Alexis'i bu 
kararından vazgeçirdi. Toy ve zengin hayal gücünün 
sızlanmalarını safça dinlediği, hüsranlarını muhteşem 
biçimde telafi ettiği neşeli bir açlıkla tekrar o sütü 
emmeye koyuldu. 


II 


“Hayır yok tenden artık...” t 
STÉPHANE MALLARMÉ 


Alexis'in ziyaretinin ertesi günü Sylvanie Vikontu 
üç-dört hafta kalacağı, krizlerini çoğu kez izleyen 
kederi dağıtabilecek kalabalık bir davetli 
topluluğunun bulunacağı yakındaki şatoya gitti. 

Gittikten kısa bir süre sonra, vikontun bütün 
hazları, onları paylaşarak artıran genç bir kadının 
dostluğunda odaklanmaya başladı. Genç kadının 
kendisini sevdiğini seziyor, bununla birlikte bir ölçüde 
sakınımlı davranıyordu; onun son derece iffetli 
olduğunu, üstelik kocasının gelişini sabırsızlıkla 
beklediğini biliyordu; ayrıca gerçekten sevip 
sevmediğinden emin olmadığı bir kadını baştan 


çıkarmanın ne büyük bir günah olacağını da belli 
belirsiz kestirebiliyordu. İlişkilerinin ne zaman 
yozlaştığını asla hatırlayamayacaktı. Şimdi zamanını 
çıkaramadığı sessiz bir mutabakat sonucu genç 
kadının bileklerini öpüyor, boynunu okşuyordu. Kadın 
o kadar mutlu görünüyordu ki, bir akşam daha ileri 
gitti: Önce öperek başladı işe, sonra uzun uzun 
okşadı, tekrar gözlerini, yanaklarını, dudaklarını, 
boynunu, burnunun kenarlarını öptü. Genç kadının 
dudaklarındaki tebessüm okşamaları teşvik ediyordu; 
bakışları güneşte ısınmış bir su gibi derin parıltılarla 
doluydu. Bu arada Baldassare'ın okşayışları 
cüretlenmişti; bir ara kadına baktı; benzinin 
solgunluğu, ölü çehresinin, gözyaşlarından daha 
kederli, bulanmış ve bitkin bakışlarının ifade ettiği, 
adeta çarmıha germe işkencesini ya da aziz bir 
varlığın geri dönüşsüz kaybından sonra yaşanan 
çaresizliği hatırlatan müthiş umutsuzluk onu sarstı. 
Bakmaya devam edince genç kadın muazzam bir güç 
harcayarak aman dileyen, yakaran bakışlarını ona 
dikti; aynı anda ağzı bilinçsiz ve kasılmalı bir 
hareketle, açlıkla, yine öpülmeyi talep ediyordu. 

Öpücüklerinin rayihasına ve okşayışlarının 
hatırasına sızarak kendilerini sarmalamış olan hazza 
bıraktılar kendilerini ve bu kez gözlerini kapatarak 
birbirlerine sarıldılar; acımasız gözlerinin ifşa ettiği 
ızdırabı görmek istemiyorlardı; özellikle Baldassare 
sımsıkı yummuştu gözlerini, tıpkı pişmanlık çeken ve 
kurbanını zihninde canlandırıp öfkesini bilemek, 
hıncını almak yerine yüzüne bakar ve bir an çektiği 
acıyı anlarsa kolunun son anda titreyeceğinden 
korkan bir cellat gibi. 

Gece olduğunda genç kadın hâlâ odasındaydı, 
gözleri dalgın ve yaşsızdı. Baldassare'a tek kelime 


söylemeden, tutkulu bir kederle elini öperek yanından 
ayrıldı. 

Fakat Baldassare uyuyamıyordu; bir an dalıyor, tatlı 
kurbanının yakaran, çaresiz bakışlarını üzerinde 
hissederek, ürpererek uyanıyordu. Sonra birden onun 
şu andaki halini hayal etmeye çalıştı; oda uyuyamıyor, 
kendini çok yalnız hissediyor olmalıydı. Giyinip usulca 
odasına gitti; uyuduysa uyanır korkusuyla ses 
çıkarmaya cesaret edemiyor, öte yandan gökyüzünün, 
yeryüzünün ve kendi ruhunun ağırlığı altında ezildiği 
kendi odasına dönme cesaretini de bulamıyordu 
içinde. Orada, genç kadının kapısının önünde durdu; 
bir saniye daha kendini tutamayıp içeri gireceğini 
zannediyordu her an; sonra düzenli, huzurlu nefesini 
duyduğu genç kadının bu tatlı unutuşunu bölerek onu 
pençesinden kurtulduğunda biraz dinlenebildiği 
pişmanlığa ve umarsızlığa acımasızca gark etmekten 
korktu ve olduğu yerde kaldı; kâh oturuyor kâh diz 
çöküyor kâh uzanıyordu. Sabah olduğunda üşümüş ve 
yatışmış halde kendi odasına dönüp uzun süre uyudu; 
uyandığında kendini zinde ve keyifli hissediyordu. 

Birbirlerinin vicdanını yatıştırmak için çeşitli yollar 
buldular, azalan pişmanlıklara ve canlılığından 
kaybeden hazlara alıştılar; tıpkı genç kadın gibi 
Baldassare da Sylvanie'ye döndüğünde o ateşli ve 
zalim dakikaların tatlı, biraz soğuk bir anısını 
taşıyordu sadece. 


HI 


J 


“Gençliği patırtı ediyor, o işitmiyor.’ 
MME DE SÉVIGNÉ 


Alexis on dördüncü doğum gününde Baldassare 


amcasını ziyarete gittiğinde beklentisinin aksine, bir 
önceki yıl yaşadığı şiddetli duygular tekrarlanmadı. 
Amcasının hediye ettiği atı hiç durmadan koşturmuş, 
güçlenmiş, sinirli mizacını yatıştırmıştı; gençliğe 
imkân bolluğunun ve sevinme gücünün bulanık bilinci 
gibi eklenen sürekli sağlıklılık duygusunu yaşıyordu 
artık. Süratinin yarattığı rüzgârda göğsünün bir 
yelken gibi şiştiğini, bedeninin bir kış ateşi gibi 
yandığını, alnının, aralarından geçerken bir an 
kendisini çevreleyen yapraklar kadar serin olduğunu 
hissettiğinde; bedenini soğuk suyun altına sokup 
sertleştirdiğinde ya da tadına doyum olmayan 
sindirimler sırasında gevşettiğinde, Baldassare'ın 
taşkın gururuyken sonra ondan temelli ayrılıp daha 
genç ruhları sevindirmeye giden, ama bir gün onları 
da terk edecek yaşama gücünü yüceltiyordu. 

Artık amcasının zafiyeti Alexis'te hiçbir şeyi 
zayıflatamıyor, yaklaşan ölümü onda hiçbir şeyi 
öldüremiyordu. Damarlarındaki kanın ve zihnindeki 
arzuların neşeli uğultusu hasta amcasının bitkin 
yakınmalarını duymasına engel oluyordu. Alexis 
bedenin yorulmak bilmeden çalışarak kendisiyle ruh 
arasına saraylar diktiği, hastalık ya da kederin milim 
milim ilerleyerek açtığı sancılı çatlağın sonunda 
tekrar belirecek olan ruhun görünürde ortadan 
kaybolduğu coşkun döneme girmişti. Çevremizde 
sürüp giden her şeye alıştığımız gibi, amcasının 
ölümcül hastalığına alışmıştı; amcası hâlâ yaşadığı 
halde, daha önce kendisine bir matem yaşattığı için 
ona ölü muamelesi yapıyordu, unutmaya başlamıştı. 

O gün amcası, “Alexis'çiğim, sana ikinci atla birlikte 
arabayı da hediye ediyorum” dediğinde, “çünkü aksi 
takdirde arabasız kalabilirsin” diye düşündüğünü ve 
bunun son derece acıklı bir düşünce olduğunu 


biliyordu. Ama öyle hissetmiyordu, çünkü o sırada 
içinde derin bir kedere yer yoktu. 

Birkaç gün sonra, okuduğu kitapta karşısına çıkan 
bir tasvir, ölüm döşeğindeki bir adamın tapınmaya 
varan dokunaklı sevgisinden bile etkilenmeyen bir 
alçağın portresi Alexis'i allak bullak etti. 

O gece portresini okurken kendini görür gibi 
olduğu alçağın ta kendisi olma korkusuyla uyuyamadı. 
Ama ertesi gün at üzerinde o kadar güzel bir gezinti 
yaptı, derslerine o kadar iyi çalıştı, hayattaki annesiyle 
babasına sevgisini o kadar yoğun hissetti ki, vicdan 
azabı çekmeden hayatın tadını çıkarmaya ve 
pişmanlık duymadan uyumaya devam etti. 

Bu arada artık yürüyemeyen Syivanie Vikontu 
şatodan dışarı pek çıkmamaya başlamıştı. Dostlarıyla 
akrabaları günlerini onun yanında geçiriyorlardı; en 
kınanacak çılgınlığı, en abes savurganlığı itiraf etse, 
en rezil kusuru ima etse akrabaları ona sitem etmez, 
dostları şakalaşmaya, itiraza cesaret bulamazdı. Sanki 
onun eylemleriyle sözlerini her tür sorumluluktan 
arındırmışlardı. Her şeyden çok da, hayatın 
çekilmekte olduğu bedeninin son gıcırtılarını o 
duymasın diye şefkate boğuyor, okşayışlarıyla alt 
etmeye çalışıyor gibiydiler. 

Hayatı boyunca akşam yemeğine çağırmayı ihmal 
ettiği tek konukla, yani kendisiyle baş başa, yattığı 
yerde uzun ve güzel saatler geçiriyordu. Sancılı 
bedenini allayıp pullamak, pencereye dirseklerini 
dayayıp teslimiyetle denizi seyretmek ona hüzünlü bir 
mutluluk veriyordu. Çoktandır tasarladığı, ama bir 
sanat eseri misali defalarca rötuşladığı ölüm sahnesini 
hummalı bir kederle, hâlâ içinde taşıdığı ama 
uzaklaştıkça şimdiden koparak belirsizleşip 
güzelleşen bu dünyaya ait imgelerle donatıyordu. 


Avrupa'nın en büyük soylularını, en parlak 
sanatçılarını ve en zeki, en kültürlü kimselerini 
bünyesinde toplamış olmasına rağmen kendi 
hâkimiyetindeki salonun sahibi, manevi dostu Düşes 
Oliviane'la vedalaşmaları hayalinde biçimleniyordu 
şimdiden. Son görüşmelerinin anlatıldığı satırları okur 
gibiydi: 

“..Güneş batmıştı, elma ağaçlarının arasından 
görünen deniz eflatundu. Ufukta solgun, kurumuş 
çelenkler kadar hafif, pişmanlıklar kadar ısrarlı küçük 
mavi ve pembe bulutlar asılıydı. Tepeleri kilise 
pembesine teslim olmuş hüzünlü bir kavak sırası 
gölgelere gömülüyordu; güneşin son ışınları 
gövdelerine dokunmadan dallarını boyuyor, bu gölge 
korkuluklarına ışık çelenkleri asıyordu. Meltem 
denizin, ıslak yaprakların ve sütün kokusunu birbirine 
karıştırıyordu. Sylvanie kırları akşamın hüznünü hiç 
böyle bir tensellikle yumuşatmamıştı. 

“Sizi çok sevdim, ama size pek az şey verebildim 
aziz dostum, diyordu düşes. 

— Ne diyorsunuz Oliviane? Ne demek az şey 
verdim? Ben ne kadar azını istedimse siz o kadar 
fazlasını verdiniz; aslında sevgimizde herhangi bir 
tensellik olsa vereceğinizden çok daha fazlasını 
verdiniz. Bir Madonna kadar doğaüstü, bir dadı kadar 
şefkatliydiniz, ben size taptım, siz beni kucağınızda 
salladınız. Mantıklı basireti herhangi bir tensel haz 
umuduyla bulanmayan bir sevgiyle bağlandım size. 
Siz buna karşılık bana benzersiz bir dostluk, leziz bir 
çay, doğallıkla bezenmiş bir sohbet ve sayısız gonca 
gül demeti sunmadınız mı? Anaç ve hassas ellerinizle 
ateşler içinde yanan alnımı serinletmeyi, kurumuş 
dudaklarımın arasından bal akıtmayı, hayatıma soylu 
imgeler katmayı siz, bir tek siz becerebildiniz. 


— Aziz dostum, uzatın ellerinizi öpeyim...” 

Sadece bütün duyuları ve kalbiyle hâlâ sevdiği, 
Castruccio'ya sarsılmaz, şiddetli bir aşkla bağlanmış 
genç Siracusa prensesi Pia'nın kayıtsızlığı 
Baldassare'ı daha zalim, ama unutmaya çalıştığı bir 
gerçekliğe geri çekiyordu. Son günlere kadar ara sıra 
gitmeye devam ettiği davetlerde prensesle kol kola 
dolaşırken rakibini küçük düşürdüğünü sanıyordu, 
ama o anlarda bile, prensesle yan yana yürürken, 
onun derin bakışlarının sırf hastaya merhameti 
yüzünden gizlemeye çalıştığı başka bir aşka dalıp 
gittiğini hissediyordu. Artık bu kadarını da 
yapamıyordu. Bacaklarının hareketi tamamen 
kontrolünden çıktığı için dışarı çıkamaz olmuştu. Ama 
prenses sık sık onu ziyarete geliyor ve sanki 
diğerlerinin sıkı şefkat işbirliğine katılmışçasına 
Baldassare'a hep ustalıklı bir sevecenlikle yaklaşıyor, 
eskisi gibi kayıtsızlığının çığlığı ya da öfkesinin itirafı 
bu sevecenliği yalanlamıyordu şimdi. Baldassare da 
diğerlerinden çok bu sevecenliğin ruhuna yayılarak 
onu yatıştırdığını, mest ettiğini hissediyordu. 

Fakat bir gün, koltuğundan kalkıp masasına 
giderken hizmetkârı onun çok daha iyi yürüdüğünü 
görüp şaşırdı. Çağırtılan hekim teşhis koymakta acele 
etmedi. Ertesi gün vikont düzgün yürüyordu. Bir 
hafta sonra dışarı çıkmasına izin verildi. Bunun 
üzerine ailesi ve dostları müthiş umutlandı. Hekim 
belki de tedavisi olan basit bir sinir hastalığının önce 
genel felç belirtileri gösterdiğini, şimdi de bu 
belirtilerin ortadan kalktığını düşündü. Bu ihtimali 
Baldassare'a kesin bir durum olarak sunup, 
“Kurtuldunuz!” dedi. 

İdam mahkümu bağışlandığını öğrenince coşkulu 
bir mutluluk sergiledi. Ama bir süre sonra, sağlığı 


daha da düzelmişken, bu kısacık alışkanlıkla bile 
azalmış olan mutluluğun altından keskin bir endişe su 
yüzüne çıkmaya başladı. Hayatın iniş çıkışlarından 
kendisini koruyan, bu sarmalayıcı şefkat, zorunlu 
sükünet ve serbest tefekkür ortamında, ölüm arzusu 
belli belirsiz içinde yeşermeye başlamıştı. Kendisi 
henüz bunun bilincine varmamıştı, ama tekrar 
yaşamaya başlama, alışkanlığını kaybettiği darbelere 
maruz kalma ve çevresinde sürekli gördüğü şefkat ve 
sevecenliği kaybetme fikri onu biraz korkutuyordu. 
Artık kendisiyle tanışmışken, denizde yol yol çizgiler 
açan tekneleri seyrettiği sırada saatler boyunca 
onunla sohbet eden, ona hem çok uzak hem çok yakın 
olan, içindeki kardeş yabancıyla tanışmışken hazza 
gömülmenin ya da hareketliliğe kapılarak kendinden 
geçmenin iyi olmayacağını da seziyordu belli belirsiz. 
Sanki ana vatanını yanlış bilen bir delikanlı misali 
içinde henüz tatmadığı yeni bir vatan aşkının 
doğduğunu hissedermişçesine ölümü özlüyordu; oysa 
ölüme doğru yol almaya ilk başladığında sonsuz bir 
sürgüne gidermiş gibi hissetmişti kendini. 

Bir fikir ileri sürdüğünde, iyileştiğini bilen Jean 
Galeas ona şiddetle itiraz edip takıldı. İki aydır sabah 
akşam ziyaretine gelen yengesi iki gün boyunca ona 
uğramadı. Bu kadarı fazlaydı! Hayatın 
boyunduruğuna alışkanlığını kaybedeli çok olmuştu, 
tekrar aynı sınırlamalar içine girmek istemiyordu. Ne 
var ki hayat onu cazibesiyle kavramamıştı. Gücünü 
tamamen toparladığında yaşama arzusu da eski 
canlılığına kavuştu; dışarı çıkmaya, tekrar yaşamaya 
başladı ve bir kez daha kendinden vazgeçti. Bir ayın 
sonunda genel felç belirtileri tekrar ortaya çıktı. Tıpkı 
ilk seferinde olduğu gibi, yürümekte yavaş yavaş 
zorlandı, sonra hiç yürüyemez oldu; hastalık epeyce 


ağır ilerlediğinden tekrar ölüme yaklaşmaya alışacak, 
başını çevirecek vakti vardı. Hastalığın depreşmesi, 
sonlarına doğru hayattan kopmaya başladığı, onu 
artık gerçek haliyle görmeyip bir tablo gibi seyrettiği 
ilk krizin avantajlarını da sağlamamıştı. Şimdi aksine 
giderek daha kibirli, daha sinirli oluyordu, artık 
yaşayamadığı hazların özlemiyle yanıyordu. 

Onu çok seven yengesi, Alexis'le birlikte günde 
birkaç kez ziyaretine gelerek bu acı sonu az da olsa 
yumuşatabilen tek kişiydi. 

Bir gün öğleden sonra vikontu ziyarete gittiği 
sırada, tam şatoya varmak üzereyken atlar ürktü; 
Alexis'in annesi yere yuvarlandı, dörtnala geçmekte 
olan bir atlı tarafından ezildi ve Baldassare'ın 
şatosuna baygın, kafası yarılmış halde götürüldü. 

Kazada yaralanmamış olan arabacı derhal gidip 
olayı vikonta haber verdi; Baldassare'ın benzi sararıp 
soldu. Dişlerini sıkmıştı, gözleri yuvalarından uğramış, 
çakmak çakmaktı; müthiş bir öfkeyle arabacıyı uzun 
uzadıya azarladı; ne var ki öfke parlamaları arada 
usulca sesini duyuran acı bir yakarıyı gizlemek ister 
gibiydi. Sanki küplere binen vikontun yanı başında bir 
hasta yakınıyordu. Çok geçmeden başlangıçta hafif 
olan yakarı öfke haykırışlarını bastırdı ve Baldassare 
hıçkırarak bir iskemleye çöktü. 

Ardından yengesi kederinin izlerini görüp 
endişelenmesin diye yüzünü yıkamak istedi. 
Hizmetkâr başını üzgün üzgün iki yana salladı; 
kazazede henüz kendine gelmemişti. Vikont 
yengesinin başını iki gün ve iki gece boyunca 
çaresizlik içinde bekledi. Her an ölebilirdi. İkinci gece 
riskli bir ameliyat denendi. Üçüncü günün sabahı 
yengesinin ateşi düşmüştü, artık sevinç gözyaşlarını 
tutamayıp durmadan ağlayan Baldassare'a 


gülümseyerek bakıyordu. Ölüm kendisine adım adım 
yaklaştığında onu görmek istemeyen Baldassare 
kendini birdenbire ölümün karşısında bulmuştu. Ölüm 
onun en aziz varlığını tehlikeye atarak korkutmuştu 
Baldassare'ı; Baldassare ona yakarmış, baş 
eğdirmişti. 

Kendini güçlü ve özgür hissediyor, yengesinin 
hayatına kendi hayatından daha çok değer verdiği 
için, yengesinin hayatına ne kadar merhamet 
beslediyse kendi hayatını o kadar küçümsediği için 
gurur duyuyordu. Şimdi karşısında gördüğü manzara 
ölümünü çerçeveleyecek sahneler değil, ölümün ta 
kendisiydi. Sonuna kadar böyle devam etmek 
istiyordu; nasıl hayatının gizemini ondan sakladıysa 
son nefesini güzelleştirmeye, şanlı şerefli kılmaya 
çalışarak ölümünün gizemini, kutsal olan her şeyi de 
kirletecek olan yalana bir daha kapılmak istemiyordu. 


IV 


“Yarın, yarından sonra bir yarın, bir yarın daha 
Sürüp gidiyor günden güne küçük adımlarla; 
Geçmiş günlerimizse nice sersemlere ışık tutmuş, 
Ölüm yolunda toz toprak olmazdan önce. 

Sön, cılız kandil, sön! Hayat dediğin ne ki: 
Yürüyen bir gölge, bir zavallı kukla bu sahnede: 
Bir saat boy gösterip boyun kırıp gidecek! 

Bir daha da duyulmayacak artık sesi. 

Bir aptalın anlattığı bir masal bu: 

Kuru gürültüler, deli saçmalarıyla dolu.”2 
SHAKESPEARE, Macbeth 


Yengesinin hastalığı sırasında Baldassare'ın 
yaşadığı duygu yoğunluğu ve yorgunluk kendi 


hastalığının ilerleyişini hızlandırmıştı. Günah çıkaran 
papazdan bir aylık ömrü kaldığını öğrenmişti; saat 
sabahın onuydu, dışarıda bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu. Şatonun önünde bir araba durdu. 
Düşes Oliviane'dı gelen. Baldassare ölüm sahnesini 
ahenkli şekilde süsleyip püslediği zamanlar şöyle 
düşünmüştü: 

“..Bulutsuz bir akşam vakti olacak. Güneş batmış, 
elma ağaçlarının arasından görünen deniz eflatun 
olacak. Ufukta solgun, kurumuş çelenkler kadar hafif, 
pişmanlıklar kadar ısrarlı küçük mavi ve pembe 
bulutlar asılı olacak...” 

Düşes Oliviane sabahın onunda, gökyüzü basık ve 
kapkara, yağmur kırbaç gibi inerken geldi; hastalığı 
yüzünden bitkin, zihni daha yüce meselelerle meşgul, 
bir zamanlar hayatın en değerli, büyülü, şanlı ve 
incelikli unsurları olarak gördüğü şeylerde artık bir 
cazibe bulamayan vikont, düşese, çok halsiz olduğu 
mesajını gönderdi. Düşes ısrarlı davrandığı halde onu 
kabul etmek istemedi. Üstelik görev bilinciyle hareket 
etmiyordu; düşes artık onun hiçbir şeyi değildi. Birkaç 
haftadır kölesi olmaktan öylesine korktuğu bağları 
ölüm koparıvermişti. Düşesi düşünmeye çalıştığında 
zihninde hiçbir şey canlanmadı; artık zihin gözü de, 
kibir gözü de kapanmıştı. 

Bununla birlikte ölümünden yaklaşık bir hafta önce, 
Bohemya Düşesi'nin düzenlediği baloda Pia'nın ertesi 
gün Danimarka 'ya gidecek olan Castruccio'yla 
kotiyon dansını yöneteceği haberi vikontta müthiş bir 
kıskançlık yarattı. Pia'nın çağrılmasını istedi; yengesi 
biraz direndi; Baldassare Pia'yla görüşmesini 
engellediklerini, ona baskı yaptıklarını düşünerek 
öfkelendi; eziyet çekmesin diye derhal Pia'yı 
çağırttılar. 


Pia geldiğinde Baldassare tamamen sakinleşmiş, 
ama derin bir kedere gark olmuştu. Onu yanı başına 
çekip hemen Bohemya Düşesi'nin balosu konusuna 
girdi. Dedi ki: 

“Akraba değildik, benim için matem 
tutmayacaksınız, ama size yalvarıyorum: Bu baloya 
gitmeyin, söz verin gitmeyeceğinize.” 

Birbirlerinin gözünün içine bakıyor, 
gözbebeklerinde ölümün bir araya getiremediği 
tutkulu ve hüzünlü ruhlarını görüyorlardı. 

Baldassare, Pia'nın tereddüt ettiğini anladı, 
dudakları acıyla büzüldü, usulca konuştu: 

“Yok, yok, söz vermeyin! Ölüm döşeğindeki birine 
verdiğiniz sözü tutmamazlık etmeyin. Kendinizden 
emin değilseniz söz vermeyin. 

— Söz veremem; onu iki aydır görmedim, belki bir 
daha hiç görmeyeceğim; bu baloya gitmezsem ömür 
boyu teselli bulamam. 

— Haklısınız, madem onu seviyorsunuz, madem 
ölüm ihtimali var... ve siz capacanlı hayattasınız... Ama 
benim için hiç değilse şu kadarını yapın: Ben baloya 
gidebilseydim, şüpheleri üzerinize çekmemek için 
benimle birlikte biraz zaman geçirecektiniz 
mecburen; baloda geçireceğiniz süreden düşün o 
dakikaları. Ruhumu sizinle birkaç dakikalığına 
hatıralara dalmaya davet edin, beni düşünün biraz. 

— Balo o kadar kısa sürecek ki, söz vermeye cesaret 
edemem. Erken ayrılmasam bile onu görmeye ancak 
vakit bulurum zaten. Daha sonra size her gün biraz 
zaman ayırırım. 

— Ayıramazsınız, unutursunuz beni; ama belki bir 
yıl, heyhat, belki daha da uzun bir süre sonra 
okuduğunuz hüzünlü birkaç satır, bir ölüm, yağmurlu 
bir akşam size beni hatırlatırsa bana büyük lütufta 


bulunmuş olursunuz. Bundan böyle sizi asla 
göremeyeceğim, asla... ancak ruhum görebilecek sizi; 
bunun için de aynı anda birbirimizi düşünmemiz 
gerekir. Ben canınız isterse girebilesiniz diye 
ruhumun daima size açık olması için hep sizi 
düşüneceğim. Oysa davetli öyle gecikecek ki! Kasım 
yağmurları mezarımdaki çiçekleri çürütmüş, haziran 
güneşi yakmış olacak, ruhum her an sabırsızlıkla 
ağlayacak. Ah! Umarım bir gün bir yadigârın 
görüntüsü, bir yıldönümü, düşüncelerinizin akışı 
hafızanızı benim sevgimin yakınına götürür; o zaman 
sizi duymuş, görmüş gibi olurum, gelişinizi kutlamak 
için bütün çiçekler büyüyle açar. Bu ölüyü düşünün. 
Fakat heyhat! Bütün coşkunluğuyla hayatın, 
gözyaşlarımızın, sevinçlerimizin ve dudaklarımızın 
yapamadığını ölümün ve sizin ağırbaşlılığınızın 
başaracağını umabilir miyim ki?” 


V 


“Bir soylu yürek durdu. 
“İyi geceler canım prens. 
Meleklerin ninnileriyle 
uyu son uykunu.”3 
SHAKESPEARE, Hamlet 


Bu arada hezeyanın eşlik ettiği şiddetli bir ateş 
vikontun yakasını bırakmaz olmuştu; yatağını, 
Alexis'in on üçüncü doğum gününde, amcası henüz 
neşeliyken gördüğü devasa yuvarlak salona 
kurmuşlardı; buradan hasta hem denizi hem 
mendireği hem de öteki tarafta çayırlarla koruları 
görebiliyordu. Ara sıra konuşuyordu, ama sözleri son 
haftalarda onu arındıran yüce düşüncelerden bir iz 


taşımıyordu artık. Kendisine takılan görünmez birine 
şiddetle lanetler yağdırıyor, sürekli asrın bir numaralı 
müzisyeni ve evrenin en büyük soylusu olduğunu 
tekrarlıyordu. Sonra bir anda sakinleşiyor, 
arabacısına kendisini kabareye götürmesini, atları 
eyerleyip av için hazırlamasını söylüyordu. Parma 
Dükü'nün kız kardeşiyle evliliğini kutlamak üzere 
vereceği şölene Avrupa'nın bütün hükümdarlarını 
davet etmek için mektup kâğıdı getirilmesini 
istiyordu; bir kumar borcunu ödeyememekten 
korkuyor, yatağının baş ucundaki kitap açacağını alıp 
tabanca gibi doğrultuyordu. Bir gece önce dövdüğü 
polisin ölüp ölmediğini öğrensinler diye ulaklar 
gönderiyor, elini tuttuğunu zannettiği birine gülerek 
açık saçık laflar söylüyordu. İrade ve Düşünce adı 
verilen ölüm melekleri artık ortada 
görünmediklerinden duyularının kötü ruhlarını, 
hafızasının aşağılık sızıntılarını geriye itip karanlığa 
gömemiyordu. Üç günün sonunda, saat beşe doğru, 
belli belirsiz hatırlanmakla birlikte sorumlu 
olunmayan bir kâbustan uyanır gibi uyandı. Benliğinin 
sadece en ilkel ve ölü, küçücük bir parçasını 
sergilediği süre boyunca yanında dostları ya da 
akrabaları olup olmadığını sordu ve hezeyan 
tekrarlandığı takdirde onları derhal dışarı 
çıkarmalarını, bilincine kavuşmadıkça içeriye 
almamalarını rica etti. 

Bakışlarını odasında gezdirdi; bir Çin vazosunun 
üstüne çıkmış kasımpatıyla oynayan, çiçeği teatral bir 
tavırla koklayan kara kedisini gülümseyerek izledi. 
Herkesi dışarı çıkarıp başını bekleyen papazla uzun 
uzun konuştu. Bununla birlikte komünyon ayinini 
reddetti ve doktordan midesinin kutsanmış ekmeği 
kaldıracak durumda olmadığını söylemesini rica etti. 


Bir saat sonra yengesiyle Jean Galeas'yı çağırttı. 

“Kaderime boyun eğiyorum, ölmekten ve Tanrı'nın 
huzuruna çıkmaktan mutluluk duyuyorum” dedi. 

Hava o kadar ılıktı ki, denize görmeden bakan 
pencereleri açtılar, ama rüzgâr sert olduğundan 
çayırlarla korulara bakan karşı taraftaki pencereleri 
kapalı bıraktılar. 

Baldassare yatağını açık pencerelerin önüne 
çektirdi. Rıhtımda denizciler iplere asılmış tekneyle 
açılmaya hazırlanıyorlardı. Baş tarafta on beş 
yaşlarında yakışıklı bir miço öne doğru eğilmişti; her 
dalgada denize düşecekmiş gibi görünüyor, ama o 
sağlam bacaklarıyla dengesini koruyordu. Rüzgârın 
tuza buladığı dudaklarının arasında yanan piposuyla 
ağları atıyordu. Yelkeni şişiren rüzgâr Baldassare'ın 
yanaklarını serinletiyor, odanın içinde bir kâğıdı 
havalandırıyordu. Vikont tutkuyla sevdiği ve artık 
tadamayacağı bu hazların mutlu görüntüsünü daha 
fazla görmemek için başını çevirdi. Limana baktı: Üç 
direkli bir gemi demir almaktaydı. 

“Hint Adaları'na giden gemi” dedi Jean Galeas. 

Baldassare, güvertede durmuş mendil sallayan 
insanların çehrelerini seçemiyordu, ama gözlerindeki 
bilinmeze merak ifadesini tahmin edebiliyordu; 
onların daha yaşayacağı, öğreneceği, hissedeceği çok 
şey vardı. Demir alındı, bir haykırış koptu ve gemi 
karanlık sularda batıya yöneldi; yaldızlı sisin içinde 
ışık küçük teknelerle bulutları birbirine karıştırıyor, 
yolculara karşı konulmaz, muğlak vaatler fısıldıyordu. 

Baldassare salonun o tarafındaki pencereleri 
kapattırıp çayırlarla korulara bakan pencereleri 
açtırdı. Kırlara bakıyordu, ama üç direkli gemide 
kopan veda haykırışı hâlâ kulaklarında çınlıyor, 
dişlerinin arasında piposuyla ağ atan miçoyu hâlâ 


görüyordu. 

Baldassare'ın eli hummalı bir şekilde kıpırdıyordu. 
Ansızın bir kalp atışı gibi, belli belirsiz ve derinden, 
hafif bir tınlama duydu. Çok uzaktaki bir köyün çan 
sesleriydi; o akşamki duru hava ve rüzgârın yönü 
sayesinde kilometrelerce uzanan ovaları, nehirleri 
aşmış, vikontun keskin kulağına ulaşmıştı. Hem o ana 
hem çok eskilere ait bir sesti; Baldassare çanların 
ahenkli, uçuşan sesleriyle uyum içinde çarpan 
kalbinin sesini de duyuyordu; sanki çanlar sesi 
içlerine çektiklerinde kalbinin çarpması duruyor, 
sonra onlarla birlikte yavaşça, usulca soluk veriyordu. 
Hayatının her döneminde uzaktan çan sesleri 
duyduğunda, çocukken kırlardan şatoya dönerken 
akşam havasında yumuşacık yankılanan çan seslerini 
hatırlardı elinde olmadan. 

O anda hekim herkesi yatağın yanına çağırarak, 
“Son nefesi!” dedi. 

Baldassare gözleri kapalı, kıpırtısızdı; kalbi yaklaşan 
ölümün felce uğrattığı kulaklarının işitemediği çan 
seslerini dinliyordu. Eve döndüğünde onu öpen, sonra 
gece yatağına yatırıp ayaklarını elleriyle ovalayarak 
ısıtan, uyuyamadığında başında bekleyen annesi 
canlandı gözünde; Robinson Crusoe kitabını, ablasının 
bahçede şarkı söylediği akşamları, günün birinde 
büyük bir besteci olacağını söyleyen özel hocasının 
sözlerini, bunun üzerine heyecanını beyhude 
gizlemeye çalışan annesini hatırladı. Artık annesinin 
ve acımasızca hüsrana uğrattığı ablasının tutkulu 
beklentilerini gerçekleştirecek vakti kalmamıştı. 
Altında nişanlandığı ulu ıhlamur ağacı ve nişanın 
bozulduğu, annesinden başkasının onu teselli 
edemediği gün canlandı gözünde. Yaşlı hizmetçisine 
sarılırmış, ilk kemanını eline alırmış gibiydi. Bütün 


bunları kırlara görmeden bakan pencerelerden 
görünen ışık gibi yumuşak, hüzünlü, uzak bir ışıkta 
gördü. 

Hepsi tek tek canlandı gözünde, oysa kalbini 
dinleyen hekim, “Son nefesi!” diyeli daha iki saniye 
olmamıştı. 

Hekim ayağa kalkıp, “Bitti!” dedi. 

Alexis, annesi ve Jean Galeas yeni gelmiş olan 
Parma Dükü'yle birlikte diz çöktüler. Açık kapının 
eşiğinde hizmetkârlar ağlıyordu. 


Ekim 1894 
1 Çev: Can Yücel. [ç. n.] 
2 Çev: Sabahattin Eyüboğlu. |ç. n.] 
3 Çev: Sabahattin Eyüboğlu |ç. n.| 


Violante ya da Sosyete Hayatı 


“Gençlerle ve yabancılarla fazla ilişki kurmayın... 
Soylulara yaklaşmayı hiç arzulamayın.” 

Mesih'e Öykünme 

C: I, böl. VIII 


Birinci Bölüm 
Violante'ın Düşünsel Çocukluğu 


Steiermark Vikontesi cömert ve şefkatliydi, 
büyüleyici zarafeti tüm varlığına nüfuz etmişti. Kocası 
Steiermark Vikontu ise son derece keskin bir zekâya 
ve hayran olunacak düzgünlükte yüz hatlarına sahipti. 
Ama bir kabadayıdan daha duyarsız ve bayağıydı. 
Kızları Violante'ı sosyeteden uzakta, Steilermark'ın 
kırsal bir bölgesindeki malikânelerinde 
yetiştirmişlerdi; babası gibi alımlı ve enerjik, annesi 
kadar merhametli ve esrarengizliğiyle çekici olan 
Violante annesiyle babasının meziyetlerini kusursuz 
bir oran ve ahenk içinde kendinde toplamış gibiydi. 
Ne var ki yüreğinin ve zihninin değişken heveslerini 
sınırlamadan yönlendirecek, onu bu heveslerin sevimli 
ve kırılgan oyuncağı olmaktan kurtarabilecek bir 
iradeden yoksundu. Violante'ın irade yoksunluğu 
annesini endişelendiriyordu; zaman içinde bu 
endişeleri bir sonuç verebilirdi, ancak vikontes bir av 
kazasında kocasıyla birlikte ölünce Violante on beş 
yaşında yetim kalmıştı. Özel hocası ve Steiermark 


şatosunun kâhyası olan yaşlı Augustin'in dikkatli, ama 
beceriksiz gözetiminde neredeyse yalnız yaşayan 
Violante arkadaşı olmadığından hayallerini sevimli 
birer arkadaşa dönüştürmüş, hayatı boyunca onlara 
sadık kalacağına ant içmişti. Onları şatonun 
bahçesinde, kırlarda dolaştırır, Steiermark 
malikânesini çevreleyen ve denize bakan terasta 
oturturdu. Bu hayaller sayesinde adeta kendini aşan, 
onlardan teşvik gören Violante görünen her şeyi 
hisseder, görünmeyenlerin de bir bölümünü sezerdi. 
Sonsuz bir mutluluğa ve ara sıra bu mutluluğu bölen, 
mutluluktan daha tatlı hüzünlere sahipti. 


II. Bölüm 
Tensellik 
“Rüzgârda sallanan bir saza yaslanmayın, 
güvenmeyin; çünkü ten otlar gibidir, 
ihtişamı kır çiçekleri gibi solar gider.” 
Mesih'e Öykünme 


Violante köydeki birkaç çocukla Augustin dışında 
kimseyi görmüyordu. Sadece birkaç saatlik 
mesafedeki Julianges şatosunda oturan genç teyzesi 
ara sıra Violante'ı ziyarete geliyordu. Yine yeğenini 
görmeye geldiği bir gün yanında bir arkadaşını da 
getirdi. Adı Honor&'ydi ve on altı yaşındaydı. Violante 
ondan hoşlanmadı, ama o tekrar geldi. Bahçenin 
ağaçlı yollarında dolaşırlarken Honore Violante'ın hiç 
bilmediği münasebetsizliklerden bahsetti ona. 
Violante anlattıklarından büyük haz duydu, ama 
hemen ardından bu duygularından utandı. Sonra, 
artık güneş batmış ve uzun süre yürümüşlerken, 
kuşkusuz pembe gökyüzünün denizin üzerindeki tatlı 
yansımalarını seyretmek üzere bir banka oturdular. 


Honore Violante üşümesin diye ona yanaştı, kürkünü 
boynuna kasıtlı bir yavaşlıkla düğmeledi ve az önce 
bahçede dolaşırlarken ona anlattığı teorileri birlikte 
pratiğe geçirmeyi teklif etti. Çok alçak sesle 
konuşmak isteyip dudaklarını Violante'ın kulağına 
yaklaştırdı, o da çekilmedi, ama o sırada yaprakların 
arasından bir ses duyuldu. “Yok bir şey, dedi Honor& 
usulca. — Teyzem bu” dedi Violante. Rüzgârdı. Ama 
ayağa kalkmış ve bu rüzgâr sayesinde isabetli biçimde 
serinlemiş olan Violante tekrar oturmak istemeyip 
Honor&'nin bütün yakarılarına rağmen onunla 
vedalaştı. Pişmanlık duydu, sinir krizi geçirdi ve iki 
gün boyunca uyumakta çok zorlandı. Hatırası sürekli 
boğuştuğu alev alev bir yastıktı. İki gün sonra Honoré 
onunla görüşmek istedi. Violante gezmeye gittiği 
bahanesiyle yok dedirtti. Honore buna kesinlikle 
inanmadı ve bir daha gelmeye cesaret edemedi. 
Ertesi yıl yaz mevsiminde Violante Honor€&'yi sevgiyle, 
aynı zamanda hüzünle düşünüyordu, çünkü tayfa 
olarak bir gemiye yazıldığını biliyordu. Güneş denizin 
üzerinde battıktan sonra, bir yıl önce Honor&'nin onu 
oturttuğu bankta oturup onun kendisine uzanan 
dudaklarını, yarı kapalı yeşil gözlerini, üzerine canlı 
ve sıcak bir ışık yağdıran, güneş ışınları gibi gezgin 
bakışlarını hatırlamaya çalışıyordu. Ilık gecelerde, 
kimsenin onu göremeyeceğini kesinlikle bilmenin 
arzularını coşturduğu uçsuz bucaksız, gizli gecelerde 
kulağına yasak sözler fısıldayan Honore&'nin sesini 
duyuyordu. Onu bir saplantı, kendini sunan bir 
kışkırtma olarak tepeden tırnağa canlandırıyordu 
gözünde. Bir gün akşam yemeğinde karşısında oturan 
kâhyaya bakıp içini çekti. 

“Sevgili Augustin, çok kederliyim, dedi Violante. 
Kimse beni sevmiyor. 


— Oysa, dedi Augustin, bir hafta önce kütüphaneyi 
düzenlemek için Julianges'a gittiğimde sizin için, 'Ne 
kadar güzel!’ diyorlardı. 

— Kim diyordu?” dedi Violante üzgün üzgün. 

Hafif bir tebessüm, sanki güniışığının neşesi içeri 
girsin diye perdeyi çeker gibi dudaklarını hafifçe 
yukarı çekiyordu. 

“Şu geçen yılki delikanlı, M. Honoré... 

— Ben onu denizde sanıyordum, dedi Violante. 

— Dönmüş” dedi Augustin. 

Violante derhal sofradan kalktı, kendisini ziyarete 
gelsin diye Honor&'ye mektup yazmak üzere, 
neredeyse sendeleyerek odasına gitti. Kalemi eline 
aldığında bir mutluluk, daha önce hiç tatmadığı bir 
güç hissetti; hayatının birazını da olsa kendi kaprisi, 
keyfi doğrultusunda düzenlediği, ikisini birbirlerinden 
uzağa hapseden feleğin çarkını her şeye rağmen 
hafifçe itebileceği hissine kapıldı; Honor&'nin gece 
doyumsuz arzusunun zalim coşkunluğunda değil, 
terasta boy göstereceğini, kendi işitilmeyen sevgi 
sözleriyle -daimi içsel romansıyla- nesneleri birbirine 
bağlayan yolların gerçekten bulunduğunu ve bu yola 
atılarak imkânsıza doğru ilerlediği takdirde onu 
yaratmak suretiyle gerçek kılabileceğini düşündü. 
Ertesi gün Honor&'den cevap geldi; Violante 
Honore'nin onu öptüğü banka gidip heyecandan 
titreyerek okudu mektubu. 


“Matmazel, 

Mektubunuz geminin kalkışından bir saat önce 
geldi. Sadece bir haftalığına uğramıştık, ancak dört yıl 
sonra geri dönebileceğim. Anılarınızda bendenize bir 
yer ayırmanız dileğiyle saygı ve sevgilerimi sunarım. 

HONORÉ.” 


Bunun üzerine Violante, Honore&'nin artık hiç 
gelmeyeceği, kimsenin arzularını doyuramayacağı 
terasa baktı; onu kendisinden alan, karşılığında genç 
kızın imgeleminde ona muazzam, esrarengiz ve 
hüzünlü büyüsünü, bize ait olmayan şeylerin, sayısız 
semayı yansıtıp sayısız kıyıyı döven şeylerin büyüsünü 
veren denize baktı ve gözyaşlarına boğuldu. 

“Augustin'ciğim, dedi, akşam başıma büyük bir 
felaket geldi.” 

Violante'ın ilk sırdaşlık ihtiyacı tenselliğinin ilk 
hüsranından doğuyordu; tıpkı genelde ilk aşk 
doyumlarından doğduğu gibi doğallıkla. Henüz aşkı 
tanımıyordu. Kısa bir süre sonra aşk acısını tattı, ki bu 
da aşkla tanışmanın tek yoludur. 


II. Bölüm 
Aşk Acısı 


Violante âşık oldu; şöyle ki, aylar boyunca Laurence 
adlı genç bir İngiliz en anlamsız düşüncelerinin odağı, 
en önemli eylemlerinin hedefiydi. Birlikte bir kere ava 
çıkmışlardı; delikanlıyı tekrar görme arzusunun niçin 
zihnini ele geçirdiğini, onunla karşılaşma umuduyla 
yollara döktüğünü, uykuyu kendisinden 
uzaklaştırdığını, huzurunu ve mutluluğunu 
bozduğunu anlayamıyordu. Violante meftun oldu, hor 
görüldü. Laurence sosyete hayatına düşkündü, 
Violante da ona ayak uydurmak için sosyete hayatını 
sevdi. Ne var ki Laurence yirmi yaşındaki bu köylü 
kızına ilgi göstermiyordu. Violante kederinden, 
kıskançlığından yatağa düştü, Laurence'ı unutmak 
için kaplıcaya gitti, ama eline su dökemeyecek onca 
kadının kendisine tercih edilmesi gururunu incitmişti; 
üstünlük sağlayabilmek için onların bütün 


avantajlarını kat kat aşmaya kararlıydı. 

“Senden ayrılıyorum sevgili Augustin, dedi, 
Avusturya sarayına gidiyorum. 

— Tanrı bizi korusun, dedi Augustin. Siz onca fesat 
insanın arasındayken yoksullarımız artık 
yardımseverliğinizle teselli bulamayacak. Ormanlarda 
çocuklarımızla oynamayacaksınız. Kilisede orgu kim 
çalacak? Artık kırlarda resim yaptığınızı 
göremeyeceğiz, bize şarkılar bestelemeyeceksiniz. 

— Merak etme Augustin, dedi Violante, sen şatomu, 
Steiermark köylülerimi bütün güzellikleri ve 
sadakatleriyle, oldukları gibi koru yeter. Sosyete 
benim için bir araçtan ibaret. Sağladığı silahlar 
bayağı ama yenilmez, eğer bir gün sevilmek 
istiyorsam o silahları ele geçirmem şart. Ayrıca bir 
merak da harekete geçiriyor beni, bundan daha 
somut, bu kadar düşünsel olmayan bir hayat yaşama 
ihtiyacı sanki. İstediğim şey hem tatil hem okul. Bir 
mevki edinip tatilimi bitirdiğimde hemen sosyeteyi 
bırakıp köye, sevgili basit insanlarımıza ve her şeye 
tercih ettiğim şarkılarıma döneceğim. Pek uzak 
olmayan bir gelecekte o yokuşta durup 
Steilermark'ımıza geri geleceğim, senin yanında 
yaşayacağım sevgili Augustin. 

— Bunu yapabilecek misiniz? dedi Augustin. 

— İnsan istiyorsa yapar, diye cevap verdi Violante. 

— Ama belki o zaman farklı bir şey isteyeceksiniz, 
dedi Augustin. 

— Neden? diye sordu Violante. 

— Çünkü değişmiş olacaksınız” dedi Augustin. 


IV Bölüm 
Sosyete Hayatı 
Sosyete mensupları o kadar alelade kimselerdir ki, 


Violante daha onların arasına karışmaya tenezzül 
ettiği anda neredeyse hepsini gölgede bırakmıştı. En 
ulaşılmaz soylular, en yabani sanatçılar Violante'ın 
peşinde koşup ona kur yapıyorlardı. Bir tek o akıl ve 
zevk sahibiydi, hali tavrı her bakımdan 
mükemmeliyeti temsil ediyordu. Tiyatro oyunlarını, 
parfümleri, elbiseleri tanıtan oydu. Terziler, yazarlar, 
kuaförler onun desteğini almak için yalvarıyordu. 
Avusturya'nın en ünlü modacısı onun modacısı sıfatını, 
Avrupa'nın en ünlü prensi onun âşığı sıfatını 
kullanmak için kendisinden izin istediler. Violante her 
ikisine de seçkinliklerini mühürleyecek bu itibar 
nişanelerini bahşetmemeyi uygun buldu. Violante'ın 
evine kabul edilmek isteyen gençler arasında 
Laurence ısrarıyla öne çıkıyordu. Violante'a onca acı 
çektirdikten sonra bu tutumu genç kızda bir tiksinti 
uyandırıyordu. Bu bayağılığı Violante'ı bütün 
küçümsemelerinden daha fazla uzaklaştırmıştı 
kendisinden. “Kızmaya hakkım yok, diye düşünüyordu 
Violante. Onu yüce gönüllülüğünden ötürü 
sevmemiştim; aşağılık bir adam olduğunu itirafa 
cesaretim olmasa da pekâlâ seziyordum. Bu onu 
sevmemi değil, yüce gönüllülüğü aynı ölçüde sevmemi 
engelliyordu sadece. Bir insanın hem aşağılık olup 
hem sevilebileceğini düşünüyordum. Ama sevgi bittiği 
andan itibaren gönül insanları tercih ediliyor. Bu 
alçağa tutkum tamamen zihinsel olduğu, duyuların 
etkisinde kalmak gibi bir mazereti olmadığı için iyice 
tuhaftı. Platonik aşk ne kadar anlamsız.” Violante'ın 
bundan kısa bir süre sonra tensel aşkı daha da 
anlamsız bulduğunu göreceğiz. 

Violante'ı görmeye gelen Augustin onu Steiermark'a 
geri götürmek istedi. 

“Koca bir krallığı fethettiniz, dedi ona. Bu size 


yetmiyor mu? Yine eski Violante olsanız. 

— Daha yeni fethettim Augustin, diye cevabını 
yapıştırdı Violante, bırak da hiç değilse birkaç ay 
saltanat süreyim.” 

Augustin'in öngöremediği bir olay yüzünden 
Violante bir süre boyunca geri dönmeyi düşünmek 
durumunda kalmadı. Kendisiyle evlenmek isteyen 
yirmi altesi, bir o kadar veliaht prensi ve bir dâhiyi 
reddettikten sonra binbir cazibesi ve beş milyon duka 
altını olan Bohemya Dükü'yle evlendi. Honor&'nin 
dönmüş olduğu haberi neredeyse düğün arifesinde 
evliliği bozuyordu. Ne var ki Honor&'nin yüzü, 
geçirdiği hastalıktan ötürü deforme olmuştu, yakınlığı 
Violante'a itici geldi. Artık temelli solmuş olan bu 
tende, bir zamanlar, henüz terütazeyken coşkuyla 
yoğunlaşmış olan boş arzularına ağladı. Bohemya 
Düşesi, tıpkı Steiermark'lı Violante gibi, herkesi 
büyülemeye devam ediyor, dükün muazzam serveti de 
bu sanat eserine layık olduğu çerçeveyi sunuyordu. 
Soylu bir çabayla ağırlık merkezlerini adeta 
kendilerinden daha yukarıda tutmadıkça en dibe 
düşen, yeryüzüne ait nesnelerin bu doğal eğilimi 
gereği, düşes sanat eserinden lüks bir objeye 
dönüştü. Augustin onunla ilgili her öğrendiğine 
şaşırıyordu. “Saygıdeğer düşes niçin Violante'ın 
öylesine aşağıladığı şeylerden söz ediyor sürekli?” 
diye yazıyordu. 

“Üstünlükleri nedeniyle sosyete mensupları 
nezdinde antipatik ve anlaşılmaz olan konulara kafa 
yorduğum takdirde bu kadar beğenilmeyeceğim için, 
diye cevap verdi Violante. Ama sıkılıyorum sevgili 
Augustin.” 

Augustin onun ziyaretine gidip niçin sıkıldığını 
açıkladı: “Müzik, tefekkür, iyilikseverlik, yalnızlık ve 


tabiat zevkleriniz artık tatmin olmuyor. Sükse 
zihninizi meşgul ediyor, haz sizi pençesinde tutuyor. 
Oysa insan ruhunun derinliklerindeki eğilimler 
doğrultusunda sevdiği şeyleri yaparsa mutluluğu 
bulabilir ancak. 

— Sen ki hiç yaşamadın, bunu nereden biliyorsun? 
dedi Violante. 

— Ama düşündüm, bu da yaşamaya bedeldir, dedi 
Augustin. Yakında bu yavan yaşantıdan soğuyacağınızı 
umuyorum yine de.” 

Violante giderek daha fazla sıkılıyor, hiç 
neşelenemiyordu. Sonra o güne kadar kayıtsız kaldığı 
sosyete ahlaksızlığı onu ele geçirdi ve acımasızca 
incitti; tıpkı sert geçen mevsimlerin hastalık nedeniyle 
mücadele edemeyen bedenleri yere serdiği gibi. Bir 
gün boş bir caddede tek başına gezinirken önce fark 
etmediği bir arabadan bir kadın indi ve doğru 
Violante'ın yanına yaklaştı. Bohemya Düşesi Violante 
olup olmadığını sorduktan sonra annesinin eski bir 
arkadaşı olduğunu ve bir zamanlar kucağında oturan 
küçük Violante'ı tekrar görmek istediğini söyledi. Onu 
hararetle öpüp beline sarıldı, sonra hiç ara vermeden 
öpmeye koyuldu; Violante kadınla vedalaşmadan 
koşarak yanından ayrıldı. Ertesi akşam Violante 
tanışmadığı Miseno Prensesi onuruna verilen bir 
davete gitti. Ve orada prensesin bir gün önceki 
korkunç kadın olduğunu gördü. Violante'ın o güne 
kadar saygı duyduğu yaşlı ve zengin bir dul, “Sizi 
Miseno Prensesi'ne takdim etmemi ister misiniz? diye 
sordu. 

— Hayır! dedi Violante. 

— Çekinmeyin, dedi dul hanım. Hoşuna 
gideceğinizden eminim. Güzel kadınlardan çok 
hoşlanır.” 


O günden itibaren Violante'ın iki can düşmanı oldu; 
Miseno Prensesi ve dul hanım önlerine gelene onun 
bir kibir ve sapıklık canavarı olduğunu anlatıyorlardı. 
Violante bunu öğrenince hem kendine ağladı hem de 
kadınların fesatlığına. Kendisi uzun zaman önce 
erkeklerin saflarına geçmişti. Çok geçmeden, her 
gece kocasına, “Yarından sonra memleketime, 
Steilermark'a gidip bir daha da geri dönmeyeceğiz” 
demeye başladı. 

Sonra belki diğerlerinden daha çok hoşlanacağı bir 
davet, göstereceği daha güzel bir elbise oluyordu. 
Hayal etmek, yaratmak, yalnız ve zihinsel bir hayat 
yaşamak, kendini adamak gibi derin ihtiyaçları artık 
doyurulmadıkları için onu mutsuz ettikleri ve 
sosyetede mutluluğun soluk bir gölgesini bile 
bulmasını engelledikleri halde artık fazlasıyla 
körelmişlerdi; onu hayatını değiştirmeye, sosyeteden 
vazgeçip esas kaderini gerçekleştirmeye zorlayacak 
kadar buyurgan değillerdi. Sonsuzluk için yaratılmış 
ve giderek neredeyse hiçliğe hapsolan bir hayatın 
şaşaalı ve kasvetli manzarasını sunmaya devam 
ediyordu; gerçek kılabilecekken günbegün uzaklaştığı 
soylu kaderin hüzünlü gölgeleri kalmıştı sadece 
geriye. Yüreğini kabaran dalgalar gibi yıkayabilecek, 
bir sosyete yüreğini tıkayan bütün insani eşitsizlikleri 
ortadan kaldırabilecek kapsamlı bir iyilikseverlik 
eylemi bencilliğin, beğenilme arzusunun ve hırsın 
binbir mendireği tarafından durduruluyordu. İyilik 
artık ancak bir seçkinlik göstergesi olarak hoşuna 
gidiyordu. Yine de para, hatta emek ve zaman 
harcayarak iyilikseverlik yapabilirdi, ama benliğinin 
koca bir bölümü kullanım dışıydı, artık ona ait değildi. 
Sabahları hâlâ yatağında kitap okuyor, hayal 
kuruyordu, ama çarpılmış zihni artık nesnelerin 


uzağında durup kendine dönüyor, üstelik 
derinleşmiyor, tıpkı bir ayna karşısındaymış gibi, haz 
ve cilveyle, hayranlıkla kendini seyrediyordu. Bu 
sırada bir konuğu olduğu söylense, hayal kurmaya ya 
da okumaya devam edebilmek için konuğunu geri 
çevirecek iradesi yoktu. Doğadan artık sapkın 
duyularıyla tat alıyordu ancak; mevsimlerin büyüsü 
sadece şıklığını bezemek, tonunu belirlemek için 
vardı. Kışın büyüsü üşüyüp ürpermenin hazzından 
oluşuyordu; av partilerinin neşesi yüreğini sonbaharın 
hüznüne kapamıştı. Bazen bir ormanda tek başına 
yürürken gerçek mutluluklarının doğal kaynağını 
tekrar bulmak istiyordu. Oysa sık yaprakların 
altındaki karanlıkta parıltılı elbiselerini sergiliyordu. 
Şıklık merakı ve zevki yalnız kalıp hayal kurmanın 
mutluluğunu çürütüyordu. 

“Yarın gidiyor muyuz? diye soruyordu dük. 

— Yarından sonra” diye cevap veriyordu Violante. 

Sonunda dük sormaz oldu. Violante sızlanan 
Augustin'e mektup yazdı: “Biraz daha yaşlandığımda 
geleceğim.” “— Ah! diye cevap verdi Augustin. Onlara 
kasten gençliğinizi veriyorsunuz, bir daha 
Steilermark'ınıza asla dönmeyeceksiniz.” Gerçekten 
de dönmedi. Gençliğinde, daha neredeyse bir 
çocukken fethettiği şıklık ve seçkinlik saltanatını 
sürmek için sosyetede kalmıştı. Yaşlılığında tahtını 
savunmak için kaldı. Beyhudeydi. Tahttan indirildi. 
Öldüğünde hâlâ saltanatı tekrar ele geçirmeye 
çalışıyordu. Augustin bu hayattan soğuyup 
tiksinmesine bel bağlamıştı. Ama başlangıçta kibirle 
beslense de tiksintiyi, küçümsemeyi, hatta can 
sıkıntısını alt eden, hesaba katmadığı bir güç vardı: 
Alışkanlık. 


Ağustos 1892 


Commedia Dell'arte Örnekleri 


“Nasıl ki yengeç, koç, akrep, terazi ve kova 
zodyaktaki burçlar olarak karşımıza çıktığında 
bayağılıktan uzaklaşırsa, kendi kusurlarımızı da 
yabancılarda öfkeye kapılmadan izleyebiliriz...” 
EMERSON 


I 
Fabrice'in Metresleri 


Fabrice'in metresi akıllı ve güzeldi; Fabrice bunu 
hazmedemiyordu. “Kendi kendini anlamaması 
gerekirdi! diye düşünüyordu inleyerek. Aklı 
güzelliğini lekeliyor; bakarken bir yandan mükemmel 
de olsa bir eleştirmenin söylevini dinlemek zorunda 
kalsam, Mona Lisa'ya her bakışımda hâlâ hayran olur 
muydum?” Fabrice onu terk edip güzel ve aptal bir 
metres tuttu. Ama kadının insafsız münasebetsizliği 
güzelliğinin tadına varmasını engelliyordu. Metresi 
daha sonra akıllı olma çabasıyla kendini okumaya 
verdi, ukalalaştı, ilk metresi kadar entelektüel oldu, 
ama onun kadar doğal değildi, gülünç beceriksizlikleri 
vardı. Fabrice susmasını rica etti ondan; konuşmadığı 
zaman bile güzelliği aptallığını acımasızca 
yansıtıyordu. Sonunda zekâsını sadece incelikli 
zarafetiyle sergileyen bir kadınla tanıştı; yaşamakla 
yetiniyor, doğasının büyüleyici sırrını somut sözlerle 
açığa vurmuyordu. Derin bakışlı, zarif ve çevik bir 


hayvan gibi tatlıydı, sabah vakti rüyaların duygulu ve 
muğlak anısı gibi bir etki bırakıyordu insanda. Ne var 
ki diğer metreslerin yapmış olduğu şeyi yapma 
zahmetine katlanmadı: Fabrice'i sevmedi. 


II 
Kontes Myrto'nun Arkadaşları 


Esprili, iyi kalpli ve güzel, ama şıklığa aşırı düşkün 
olan Myrto kendinden daha göz kamaştırıcı ve düşes 
olan Parthenis'i diğer arkadaşlarına tercih eder; öte 
yandan seçkinliği kendisininkine özdeş olan Lalag&'yle 
vakit geçirmekten hoşlanır, mevki sahibi olmayan ve 
mevki peşinde de koşmayan Cldanthis'in cazibesine 
de kayıtsız kalmaz. Myrto'nun tahammül edemediği 
biri varsa, o da Doris'tir; Doris'in sosyetedeki konumu 
Myrto 'nunkinden biraz daha düşüktür ve tıpkı 
Myrto'nun Parthenis'in peşinde koştuğu gibi, o da 
seçkinlik merakıyla Myrto'nun peşinden koşar. 

Myrto'nun bu tercihleri ve antipatisi üzerinde 
duruşumuz sebepsiz değil; Düşes Parth&önis Myrto'ya 
avantaj sağlamanın yanı sıra onu sadece Myrto 
olduğu için sevmektedir; Lalage de belki aynı nedenle 
sever Myrto'yu, ama onlar zaten arkadaş ve eşit 
konumda olduklarından birbirlerine ihtiyaçları vardır; 
son olarak da Myrto Cl&anthis'i bağrına basmakla 
çıkar gözetmeyebileceğini, içten tercihler 
yapabileceğini, anlayış ve sevgi gösterebileceğini, 
seçkinlik peşinde koşmayabilecek kadar seçkin 
olduğunu hissedip gururlanmaktadır. Oysa Doris onun 
sadece şıklık arzusuna hitap eder, üstelik bu arzuyu 
da doyuracak durumda değildir; tıpkı bir finonun, 
kemikleri sayılı bir çoban köpeğine yanaştığı gibi, 
düşeslerini yoklayıp mümkünse birini aşırmak için 


yanaşır Myrto'ya; son olarak da, tıpkı Myrto gibi kendi 
konumuyla peşinde koştuğu konum arasındaki çirkin 
orantısızlık yüzünden sevimsizdir ve bu sevimsizliğiyle 
Myrto'ya kendi kusurunun aynasını tutar. Myrto 
Doris'in kendisine gösterdiği ihtimamda Parthenis'e 
kendi beslediği dostluğu görmekten hoşlanmaz. 
Lalage, hatta Cl&anthis ona hırslı hayallerini hatırlatır, 
Parthenis en azından bu hayalleri gerçekleştirme 
yolunda bir adım atmasını sağlarken Doris sadece 
aleladeliğini su yüzüne çıkarır. Bu yüzden de, 
eğlenceli olabilecek hami rolünü oynayamayacak 
kadar sinirlenir ve Partheönis'in snopluğu aşmış 
olmasa Myrto'ya besleyeceği duyguyu besler Doris'e: 
Ondan nefret eder. 


III 
Heldémone, Adelgise, Ercole 


Biraz açık saçık bir sahneye şahit olan Ercole 
gördüklerini Düşes Adelgise’e anlatmaya cesaret 
edemez, ama kibar fahişe Heldémone’dan çekinmez. 

“Ercole! diye haykırır Adelgise. Bana bu hikâyenin 
anlatılamayacağını mı düşünüyorsunuz? Oysa eminim 
kibar fahişe Heldémone’a çok farklı davranırdınız; siz 
bana saygı duyuyorsunuz, sevmiyorsunuz beni.” 

“Ercole! diye haykırır Heldémone. Bu hikâyeyi 
benden gizleyecek terbiyeniz yok mu? Kendiniz 
söyleyin, Düşes Adelgise’e böyle mi davranırdınız? 
Sizin bana saygınız yok, dolayısıyla beni sevmeniz de 
mümkün değil.” 


IV 
Vefasız 


Bg&atrice'i sonsuza dek sevmek isteyen, sevdiğini 
düşünen Fabrice altı ay boyunca Hippolyta'yı, 
Barbara'yı, Clelie'yi severken de aynı şeyi istediğini, 
düşündüğünü geçirir aklından. Bunun üzerine, 
Bg&atrice'in var olan meziyetlerini gözden geçirip 
tutkusu geçtikten sonra da onunla görüşeceğine 
kendisini inandıracak bir kanıt arar; çünkü günün 
birinde onu görmeden yaşayabileceği düşüncesi kendi 
sonsuzluğu yanılgısını içinde barındıran bir duyguyla 
bağdaşmamaktadır. Ayrıca bencilliğinin bilincinde 
olduğundan kendini bu şekilde bütün benliğiyle, 
düşünceleri, eylemleri, her dakikaya ait niyetleri ve 
geleceğin tamamına ait planlarıyla, sadece birkaç 
saatini birlikte geçirdiği birine adamak istemez. 
Béatrice çok esprilidir, değerlendirmeleri çok 
isabetlidir: “Ona olan aşkım bittiğinde onunla başka 
kadınları, bizzat kendisini, geçip gitmiş aşkımı 
konuşmak ne zevkli olacak kim bilir...” (bu aşkın daha 
kalıcı bir dostluğa dönüşerek canlanacağını 
ummaktadır). Ne var ki Bdatrice'e tutkusu söndükten 
sonra iki yıl boyunca onu görmeye gitmez, canı 
istemez, canının istemediğine üzülmez. Bir gün 
mecburen ziyaretine gider, homurdana homurdana 
on dakika kalır yanında. Çünkü gece gündüz 
Giulia'nın hayalini kurmaktadır; Giulia'da zihin 
namına bir şey yoktur, ama açık renk saçlarının 
rayihası güzel kokulu otları hatırlatır, gözleri çiçekler 
kadar masumdur. 


V 


Bazı esprili, şefkatli, doğal bir seçkinliğe sahip, ama 
alenen hiçbir ahlaksızlıkta bulunmasalar ve tek bir 
ahlaksızlıklarından söz edilemese bile her türlü 


ahlaksızlığa yatkın insanlarla hayat tuhaf şekilde kolay 
ve hoştur. Esnek, esrarengiz bir yanları vardır. Ayrıca 
sapıklıkları, gece bahçelerde gezinmek gibi, en 
masum eylemlerine bile bir çeşni katar. 


VI 
Kayıp Balmumları 


I 


Az önce sizi ilk kez gördüm Cydalise; görür görmez 
çocuksu, hüzünlü ve saf çehrenizi küçük bir altın 
miğfer gibi çevreleyen sarı saçlarınıza hayran oldum. 
Açık kırmızı, kadife bir elbise, yarı kapalı 
gözkapaklarının bir muammayı temelli mühürlermiş 
gibi göründüğü bu benzersiz çehreyi daha da 
yumuşatıyordu. Ama bakışlarınızı yerden kaldırdınız, 
bana yönelttiniz Cydalise; o zaman gördüğüm 
gözlerden sabah vaktinin, baharın ilk günlerindeki 
akarsuların serin duruluğu geçmiş gibiydi. Bu gözler 
insanoğlunun gözlerinin genelde yansıttığı şeyleri hiç 
görmemişti sanki, dünyevi tecrübeden henüz yoksun 
gibiydiler. Ama dikkatlice bakıldığında bilhassa bir 
sevecenlik, bir ızdırap yansıtıyordunuz; daha 
doğumundan önce isteği periler tarafından 
reddedilmiş biri gibi tıpkı. Kumaşlar bile sizin 
üzerinizde sancılı bir zarafate bürünüyor, özellikle 
kollarınızda, yalınlığını ve sevimliliğini koruyacak 
ölçüde hüsrana uğramış kollarınızda kederleniyordu. 
Sizi çok uzaklardan, asırların ötesinden gelmiş, 
burada kaderine razı bir durgunlukla temelli sıkılan, 
eski ve nadide bir armoniye sahip kıyafetleri kısa 
sürede gözler için tatlı ve esritici bir alışkanlığa 
dönüşebilecek bir prenses olarak hayal ediyordum. 


Size düşlerinizi, sıkıntılarınızı anlattırmak isterdim. 
Elinizde bir kupa görmek isterdim, hatta bir ibrik; 
şimdi müzelerimizde fuzuli bir zarafetle incelip 
uzayan, içi boşalmış halde duran, bir zamanlar tıpkı 
sizin gibi Venedik sofralarına tazelik ve haz katmış, 
Venedik'in son menekşeleriyle son güllerini köpüklü 
ve bulanık camlarında hâlâ duru bir damar gibi 
barındıran, biçimleri mağrur ve kederli ibriklerden 
birini görmek isterdim. 


II 


“Hippolyta'yı az önce saydığım, Verona'nın 
tartışmasız en güzel beş kadınına nasıl tercih 
edersiniz? Bir kere burnu fazlasıyla uzun ve fazlasıyla 
kemerli. — Buna bir de teninin ve üst dudağının 
fazlasıyla ince olduğunu, güldüğünde bu yüzden 
ağzının fazlasıyla yukarı çekilip keskin bir açı 
oluşturduğunu ekleyin. Buna ragmen gülüşü beni 
müthiş etkiliyor; en kusursuz profiller bile, sizin 
fazlasıyla kemerli bulduğunuz, kuşları çağrıştırarak 
beni duygulandıran burna kıyasla bende hiçbir 
heyecan uyandırmıyor. Çehresi, alnından sarışın 
ensesine upuzun devam eden başı da kuşları 
andırıyor; hele delici ve tatlı bakışlı gözleri daha da 
çok. Tiyatroda çoğunlukla locasının kenarına dirseğini 
dayar; beyaz eldivenli kolu parmaklarına yasladığı 
çenesine kadar dümdüz uzanır. Kusursuz bedeni 
mutat beyaz tüllerini katlanmış kanatlar gibi kabartır. 
Zarif, incecik bacağı üzerinde hayal kuran bir kuşu 
çağrıştırır. Tüylü yelpazesinin yanı başında beyaz 
kanadını çırpışını izlemek de çok hoştur. Hepsi onun 
gibi kemerli burunlu, ince dudaklı, delici bakışlı, aşırı 
ince tenli oğullarıyla yeğenlerini her görüşümde 


kuşkusuz bir tanrıçayla bir kuşun birleşmesinden 
doğmuş ırkını tanıyıp allak bullak olurum. Şimdi bu 
kadın figüründe bir kanadın eksikliğini hissettiren 
başkalaşım aracılığıyla, artık arkasında deniz mavisi, 
deniz yeşili ya da köpüklü mitolojik tüylerin ışıl ışıl 
dalgalanmadığı küçük, görkemli tavuskuşu başını 
görürüm. Zihnimde efsane fikri doğar, bedenim 
güzelliğin ürpertisini hisseder.” 


VII 
Snoplar 


I 


Bir kadın balolardan, at yarışlarından, hatta 
kumardan hoşlandığını gizlemez. Bunu söyler, 
doğrudan itiraf eder ya da bununla övünür. Ama 
sosyeteye meraklı olduğunu söyletmeye çalışmayın 
sakın ona; şiddetle itiraz eder, temelli küser size. 
Kuşkusuz gururunu inciten tek şey olduğundan, 
özenle gizlediği tek zaafı da budur. İskambil 
kâğıtlarına bağımlı olmaya razıdır, ama düklere 
bağımlı olmak istemez. Bir delilik yaptı diye herhangi 
bir kimseden daha değersiz olduğunu düşünmez; 
oysa snopluğu bazı insanlardan daha değersiz 
olduğunu ya da kendini bırakırsa olabileceğini ima 
eder. Dolayısıyla sosyetikliği büyük bir aptallık olarak 
gördüklerini söyleyen bazı kadınlar güzel bir öykü 
yazmak ya da âşıklarının hazlarıyla dertlerini yaratıcı 
biçimde çeşitlendirmek için kullanabilecekleri bir 
inceliği, espri gücünü ve zekâyı sosyetede harcarlar. 


II 


Zeki kadınlar sosyeteye meraklı olmakla 
suçlanmaktan o kadar korkarlar ki, sosyete kelimesini 
ağızlarına almazlar; sohbet sırasında sıkıştırılırlarsa, 
şöhretlerine gölge düşürecek bu âşığın adını 
anmamak için lafı dolandırırlar. İcabında şüpheleri 
giderebilecek ve hayatlarına gururdan çok sanatsal 
bir hedef sunabilecek Seçkinlik kelimesine sarılırlar. 
Sadece henüz sosyetik olmayan ya da sosyetikliğini 
kaybetmiş kadınlar, tatminsiz ya da terk edilmiş bir 
metresin coşkusuyla o âşığın adını anarlar. Mesela 
sosyeteye yeni tanıtılan bazı genç kadınlar ya da 
gözden düşmüş kimi yaşlı kadınlar başkalarının sahip 
olduğu, tercihen olmadığı sosyetiklikten rahatlıkla söz 
ederler; doğruyu söylemek gerekirse, başkalarının 
sahip olmadığı sosyetiklik onları daha çok sevindirir, 
ama sahip olduğu sosyetiklik daha çok besler, aç hayal 
güçlerine daha somut bir besin sunar. Bir düşesin 
hısım ve akrabalıklarını düşününce kıskançlıktan çok 
hazla ürperen kadınlar görmüşümdür. Duyduğuma 
göre, taşrada beyinleri daracık birer kafes misali, 
yırtıcı hayvanlar kadar zaptedilmez bir sosyetiklik 
merakını barındıran tezgâhtar kadınlar varmış. 
Postacının getirdiği Le Gaulois'da seçkinlere dair 
haberleri bir saniyede yiyip yutarlarmış. Huzursuz 
taşralılar doyarmış. Ve bir saat boyunca zevk ve 
hayranlıkla irileşen gözbebeklerinde yatışmış bakışlar 
parıldarmış. 


III 
Snop Bir Kadına Karşı 


Yüksek sosyete mensubu olmasanız ve size genç, 
güzel, zengin, dostlarıyla âşıkları tarafından sevilen 
Elianthe'ın ansızın hepsiyle bağlarını kopardığı, 


bazıları çirkin, yaşlı ve aptal, hiç tanımadığı 
erkeklerden durmaksızın lütuf dilendiği, 
terslemelerine sabırla katlandığı, hoşlarına gitmek 
için köle gibi uğraşıp didindiği, onlar uğruna 
çıldırdığı, bu sayede bilgeleştiği, çabalarıyla 
dostluklarını kazandığı, yoksul olanların dayanağı, 
şehvetli olanların metresi olduğu söylense, acaba 
Elianthe ne gibi bir suç işlemiş, ne pahasına olursa 
olsun satın almak zorunda kaldığı, dostluklarını, 
aşklarını, düşünce özgürlüğünü, onurlu hayatını, 
servetini, zamanını, bir kadın olarak en mahrem 
tiksintilerini uğruna feda ettiği bu korkunç yargıçlar 
kimlerdir diye düşünürsünüz. Oysa Elianthe hiçbir suç 
işlememiştir. İnatla rüşvet karşılığı satın almaya 
çalıştığı yargıçlara kalsa, varlığından habersiz 
oldukları bu kadının neşeli ve lekesiz hayatını rahat 
rahat sürmesine engel olmazlar. Ne var ki Elianthe 
feci bir lanete uğramıştır: Snoptur. 


IV 
Snop Bir Kadına 


Evet, ruhunuz Tolstoy'un ifadesiyle karanlık bir 
orman. Ama bu ormandaki ağaçların cinsi farklı, 
bunlar soyağaçları. Boş bir gurura sahip olduğunuz 
mu söyleniyor? Oysa evren sizin gözünüzde boş değil, 
armalarla dolu. Oldukça göz kamaştırıcı ve sembolik 
bir dünya görüşü. Ayrıca kimi hayalleriniz de 
armaların üzerinde gördüğümüz şekil ve renklerde 
değil mi? Tahsilli değil misiniz? 7/out-Paris, Gotha ve 
High Life almanakları sayesinde Bouillet'yi 
hatmettiniz. Ataların kazandığı savaşları okurken 
akşam yemeğine davet ettiğiniz torunlarının adlarını 
buldunuz ve bu mnemotekniyi kullanarak Fransız 


tarihinin tamamını ezberlediniz. Bu da uğruna 
özgürlüğünüzü, eğlenmeye ya da düşünmeye 
ayıracağınız saatleri, görevlerinizi, dostluklarınızı, 
hatta aşklarınızı feda ettiğiniz hırslı hayallerinize bir 
heybet kattı. Çünkü sizin hayalinizde yeni 
dostlarınızın çehrelerine atalarının çok sayıdaki 
portresinden oluşan bir dizi eşlik eder. Onca özenle 
baktığınız, her yıl meyvelerini mutlulukla topladığınız 
soyağaçları Fransa'nın en eski topraklarına kök 
salmıştır. Sizin düşünüz bugünü geçmişle birleştirir. 
Haçlı seferlerinin ruhu sizin gözünüzde çağımızın 
sıradan çehrelerini canlandırır; ziyaret defterlerinizi 
hararetle okumanızın sebebi, her isimde mazinin 
muhteşem Fransa'sının tıpkı armalı mezarında 
doğrulan bir ölü gibi uyandığını, ürperdiğini ve 
neredeyse şarkı söylediğini hissetmeniz değil midir? 


VIII 
Oranthe 


Dün gece yatmadınız mı, bu sabah henüz 
yıkanmadınız mı? 

Bunu ilan etmenin ne gereği var Oranthe? 

Müthiş yeteneklerinizin sizi yeterince öne 
çıkarmadığını, ayrıca böylesine hazin bir rolü de 
üstlenmeniz gerektiğini mi düşünüyorsunuz? 

Alacaklılarınız peşinizi bırakmıyor, 
sadakatsizlikleriniz karınızı perişan ediyor, frak 
giymek sizin için hizmetkâr üniforması giymekten 
farksızdır, toplum içine saçınız başınız darmadağın 
çıkmanıza kimse mani olamaz. Akşam sofraya 
oturduğunuzda yemek yemeyeceğinizi eldivenlerinizi 
çıkarmayarak belirtirsiniz, gece ateşiniz çıksa gezinti 
arabanızı hazırlatır Boulogne Ormanı'na gidersiniz. 


Lamartine'i ancak karlı gecelerde okur, Wagner'i 
ancak tarçın tütsüsü yakarak dinlersiniz. 

Oysa dürüst bir adamsınız, dehanızın öyle 
gerektirdiğini düşünmeseniz borçlanmayacak kadar 
varlıklısınız, karınıza acı çektirmemeyi burjuvalık 
olarak görmeseniz onu böyle kederlendirdiğiniz için 
üzülecek kadar şefkatlisiniz, topluluk içinde 
bulunmaktan rahatsız olmazsınız, hoşa gitmeyi 
bilirsiniz, uzun bukleleriniz olmadan da zekânız 
sayesinde topluluk içinde parlayabilirsiniz. 
İştahlısınız, akşam yemeği davetine gitmeden önce 
karnınızı doyurur, buna rağmen davette aç kaldınız 
diye küplere binersiniz. Sıra dışılığınızın gerektirdiği 
gece gezintilerinde kaptığınız hastalıklardan başka 
rahatsızlık çekmezsiniz. Kış mevsimine ya da tütsüye 
gerek duymadan da kar yağdırabilecek, tarçın 
kokusunu burnunuza çekebilecek hayal gücüne 
sahipsiniz, Lamartine ve Wagner'i özünüzde, 
gerçekten sevebilecek kadar kültürlü ve müziğe 
düşkünsünüz. Gelgelelim bir sanatçı ruhunu akla 
gelebilecek her türlü burjuva önyargısıyla birleştiriyor 
ve gözümüzü boyamayı başaramadan bize 
madalyonun sadece ters yüzünü gösteriyorsunuz. 


IX 
Açıksözlülüğe Karşı 


Percy, Laurence ve Augustin'den eşit derecede 
korkmakta fayda vardır. Laurence şiir okur, Percy 
konferanslar verir, Augustin de doğruyu söyler. 
Açıksözlü kişi, işte Augustin'in unvanı budur, 
mesleğiyse gerçek dost. 

Augustin bir salona girer; sözüme kulak verin, aman 
temkinli olun, gerçek dostunuz olduğunu unutmayın 


sakın. Tıpkı Percy ve Laurence gibi, onun da gelişinin 
asla sonuçsuz kalmayacağını hatırlayın; nasıl ki 
Laurence bir monologa girişmek, Percy Verlaine 
hakkındaki fikirlerini açıklamak için sizden teşvik 
beklemezse, onun da sizinle ilgili birkaç doğruyu 
sizden teşvik beklemeden bildireceğini hatırlayın. 
Augustin sizi bekletmez, sözünü kesmenize de izin 
vermez, çünkü tıpkı Laurence'ın konferansçı olduğu 
gibi, o da açıksözlüdür; sizin iyiliğiniz için değil, kendi 
zevki için açıksözlüdür. Elbette sizin 
hoşnutsuzluğunuz onun zevkini artırır, tıpkı 
dikkatinizin Laurence'ın zevkini artırdığı gibi. Ama 
gerekirse biri hoşnutsuzluğunuzdan, diğeri de 
dikkatinizden vazgeçebilir. İşte size üç arsız edepsiz; 
bunlardan ahlaksızlıklarını körükleyecek, besleyecek 
her türlü teşviki esirgemek gerekirdi. Oysa aksine, 
onları hayatta tutan kendilerine has bir dinleyici 
kitleleri vardır. Üstelik doğrucu Augustin'in dinleyici 
kitlesi çok kalabalıktır. Geleneksel tiyatro psikolojisiyle 
gülünç “Dost acı söyler” atasözüne kanıp yanılan bu 
kişiler, iltifatın bazen sevginin dışavurumu, 
açıksözlülüğünse huysuzluğun akıttığı zehir olduğunu 
bir türlü anlamazlar. Augustin fesatlığını bir dosta mı 
yöneltmiş? Bu dinleyici kitlesinin bulanık zihninde 
Roma hoyratlığı Bizans riyakârlığıyla kıyaslanır ve 
gözleri kendilerini üstün, daha kaba, daha düşüncesiz 
hissetmenin coşkusuyla çakmak çakmak, gururla, 
“Size şefkatli sözler söyleyecek değil ya... Varolsun: 
İşte gerçek bir dost!...” diye haykırırlar. 


X 


Seçkinler çevresi her şahsın fikrinin diğerlerine 
göre biçimlendiği çevredir. Diğerlerinin fikirlerinin 


tersine mi biçimlenmiş? O zaman edebi bir çevredir. 


* 


Hovardanın bekâret talebi aşkın masumiyete 
ebediyen sunduğu saygının bir başka şeklidir. 


* 


Filanca'lardan ayrıldığınızda Falanca'ları ziyarete 
gidersiniz; Filanca'ların aptallığı, fesatlığı, sefil 
durumları ortaya dökülür. Falanca'ların basiretine 
hayran olur, başlangıçta Filanca”lara itibar ettiğiniz 
için utançtan kızarırsınız. Ama onları tekrar ziyarete 
gittiğinizde bu kez onlar, aşağı yukarı aynı 
yöntemlerle Falanca'ları didik didik ederler. Bir evden 
diğerine gitmek, ikidüşman ordugâhını ziyaret etmek 
gibidir. Yalnız her bir taraf diğerinin yaylım ateşini hiç 
işitmediğinden bir tek kendisinin silahlı olduğunu 
zanneder. Aynı silahlara sahip olduklarını ve 
güçlerinin, daha doğrusu zaaflarının aşağı yukarı eşit 
olduğunu anladığınızda ateş edene hayran olup ateş 
edileni küçümsemekten vazgeçersiniz. Bu da 
bilgeliğin başlangıcıdır. Esas bilgelik her iki tarafla da 
görüşmeyi kesmektir. 


XI 
Senaryo 


Honoré odasında oturmaktadır. Ayağa kalkıp 
aynada kendine bakar: 

KRAVATI: Kaç keredir anlamlı, biraz da kaymış 
düğümüme bitkin halde el atıp dalgın dalgın 
gevşetiyorsun. Demek ki âşıksın azizim, ama neden 
üzgünsün?... 

KALEMİ: Evet, niye üzgünsün? Bir haftadır canımı 


çıkardın ustam, oysa hayatım eni konu değişti! Ben ki 
daha şanlı şerefli görevlere layıktım, yeni yaptırdığın 
mektup kâğıtlarına bakılırsa bundan böyle aşk 
mektuplarından başka şey yazmayacağım. Ama beni 
eline alıp sonra birden bırakıverdiğin sinirli 
umutsuzluk nöbetlerinden tahmin ettiğim kadarıyla 
bu aşk mektupları kederli olacak. Âşıksın azizim, ama 
neden üzgünsün? 

Odayı dolduran GÜLLER, ORKİDELER, 
ORTANCALAR, BALDIRIKARALAR, 
HASEKİKÜPELERİ: Bizi oldum olası sevmişsindir, ama 
daha önce gururlu, nazenin pozlarımızla, manalı 
duruşumuzla, rayihalarımızın dokunaklı sesiyle seni 
büyüleyelim diye hiç böyle hepimizi bir arada 
çağırmamıştın. Elbette, sana sevdiğinin terütaze 
zarafetini sunuyoruz. Âşıksın, ama neden üzgünsün?.. 

KİTAPLAR: Öteden beri senin daima sorgulanan, 
asla kulak asılmayan temkinli danışmanların olduk. 
Ama seni harekete geçirmediysek de anlamanı 
sağladık; buna rağmen sen yenilgiye balıklama daldın, 
fakat hiç değilse karanlıkta, adeta bir kâbustaki gibi 
mücadele etmedin; artık istenmeyen yaşlı 
öğretmenler gibi bir kenara atma bizi. Sen bizleri 
çocukken minik ellerinde tuttun. Hâlâ saf olan 
bakışların bizi hayretle izledi. Bizi biz olduğumuz için 
sevmesen de sana seni hatırlattığımız için, eski 
benliğini, olabileceğin kişiyi hatırlattığımız için sev; 
olabilirlik bunu düşündüğün sırada biraz da olmak 
değil midir? 

Gel bizim tanıdık, öğüt veren seslerimizi dinle; sana 
niye âşık olduğunu söylemeyiz, ama niye üzgün 
olduğunu söyleriz; çocuğumuz umutsuzluğa kapılıp 
ağlarsa ona öyküler anlatırız, tıpkı bir zamanlar 
kıvılcımlar çıkararak, bütün umutların ve bütün 


hayallerinle alev alev yanan şöminenin önünde, 
çocuğun annesinin sesi bizim sözlerimizle tatlı 
otoritesini birleştirdiğinde yaptığımız gibi, beşikte 
sallarcasına avuturuz onu. 

HONORE: Ona âşığım, onun da beni seveceğini 
düşünüyorum. Ama kalbim, öylesine değişken olan 
bana, bundan böyle hep ona âşık olacağımı söylüyor; 
iyilik perim ise sadece bir ay sevileceğimi biliyor. İşte 
bu yüzden, bu kısa ömürlü mutlulukların cennetine 
girmeden önce eşikte durup gözyaşlarımı siliyorum. 

İYİLİK PERİSİ: Azizim, gökyüzünden sana takdiri 
ilahiyi getirdim, mutluluğun sana bağlı. Eğer ki bir ay 
boyunca, bu aşk başlangıcından umduğun mutluluğu 
oyunlarla mahvetme pahasına sevdiğini küçümser, 
nazlanıp kayıtsızlık numarası yapmayı becerir, 
randevuya gitmez, onun sana bir gül demeti misali 
sunacağı göğsünden dudaklarını uzak tutabilirsen, 
sadık ve karşılıklı aşkınız senin yenilmez sabrının 
temeli üzerine kurulacak ve sonsuza dek yaşayacaktır. 

HONORE, sevinçten yerinde zıplayarak: Benim iyilik 
perim, sana tapıyorum, dediklerini yapacağım. 

KÜÇÜK SAKSONYA PORSELENİ SAAT: Arkadaşın 
dakik değilmiş, ibrem sevdiğinin gelmesi gereken, ne 
zamandır hayalini kurduğun dakikayı geçti. Korkarım 
senin bu hüzünlü ve şehvetli bekleyişini daha uzun 
süre tekdüze tiktaklarımla ölçmek zorunda 
kalacağım; zamanı biliyorum ama hayattan hiçbir şey 
anlamıyorum, hüzünlü saatler neşeli dakikaların 
yerini alıyor, bir kovanın içindeki arılar gibi içimde 
birbirine karışıyor... 

Zil çalar, bir hizmetkâr kapıyı açmaya gider. 

İYİLİK PERİSİ: Dediklerimi, aşkının sonsuza kadar 
sürmesi için bana itaat etmen gerektiğini unutma. 

Saat hummalı hummalı çalışır, güllerin kokusu 


endişelenir, sıkıntı içindeki orkideler Honor&'ye doğru 
eğilir; aralarından birinin fesat bir görünümü vardır. 
Kıpırtısız kalemi hareket edememenin kederiyle 
Honore'ye bakar. Kitaplar ağırbaşlı mırıltılarına 
devam eder. Her şey ona “Periye itaat et, aşkının 
sonsuza kadar sürmesinin buna bağlı olduğunu 
unutma...” der gibidir. 

HONORÉ, hiç duraksamadan: İtaat edeceğim tabii, 
benden nasıl şüphe edersiniz? 

Sevdiği içeri girer; güller, orkideler, baldırıkaralar, 
kalem ve kâğıt, Saksonya porseleni saat, nefes nefese 
olan Honore, hepsi sevdiğinin armonileri gibi titreşir. 

Honore, “Seni seviyorum!” diye haykırarak 
sevdiğinin dudaklarına yapışır. 

SONSÖZ: Honoré sanki sevdiğinin arzu ateşini 
üfleyip söndürmüştü. Bu davranış karşısında dehşete 
düşmüş gibi yapan kadın kaçıp gitti; daha sonra onu 
her görüşünde Honore'yi kayıtsız ve katı bakışlarıyla 
kahretti... 


XII 
Yelpaze 


Hanımefendi, bu yelpazeyi sizin için resimledim. 

Çekildiğiniz inzivada şimdi temelli kapanmış olan, 
canlı bir zarafetle dolup taşmış salonunuzun hoş ve 
boş mensuplarını arzunuza bağlı olarak hatıranızda 
canlandırmasını dilerim. 

Bütün kolları iri pastel çiçekler taşıyan avizeler tüm 
zamanlara ve ülkelere ait sanat objelerini 
aydınlatmakta. Bu avizelerin meraklı bakışını 
biblolarınızın çeşitliliği üzerinde fırçamla gezdirirken 
zamanımızın ruhunu düşünüyordum. O da, bu 
avizeler gibi, yüzyıllar boyunca dünyanın dört 


bucağında düşüncenin ya da hayatın çeşitli 
örneklerini izledi. Yolculuklarının çerçevesini 
inanılmaz ölçüde genişletti. Zevkinden, sıkıntıdan, bu 
yolculukları birer gezi gibi çeşitlendirdi; şimdi de, 
bırakınız hedefi, doğru yolu bile bulma umudunu 
yitirdiğinden, gücünün azaldığını ve cesaretinin onu 
terk ettiğini hissederek, artık hiçbir şey görmemek 
için bir hayvan gibi yüzüstü toprağa yattı. Buna 
rağmen avizelerinizin ışınlarını sevgiyle resmettim; 
onlar sevdalı bir hüzünle o kadar çok şeyi, o kadar çok 
kişiyi okşamışken şimdi temelli söndüler. Resmin 
küçük boyutlarına rağmen belki ön plandaki kişileri 
tanıyıp tarafsız ressamın büyük soylulara, güzel 
kadınlara ve yetenekli erkeklere tıpkı sizin 
gösterdiğiniz eşit yakınlık gibi eşit bir değer 
atfettiğini fark edersiniz. İnsanlara göre gözükara bir 
uzlaştırma, mantığa göre aksine yetersiz ve adaletsiz; 
bununla birlikte topluluğunuzu büyüğü kadar 
bölünmemiş, ondan daha uyumlu fakat canlı, bundan 
böyle göremeyeceğimiz küçük bir evrene 
dönüştürmüştü. Dolayısıyla sizinkine benzer salonlara 
girip çıkmamış, “kibarlığın” kibirli olmayan düklerle 
iddialı olmayan romancıları bir araya getirmesine 
şaşıracak ilgisiz birinin yelpazemi görmesini istemem. 
Öte yandan bu tür bir yabancı bu yakınlaşmanın kötü 
yanını, yani aşırıya kaçtığında karşılıklı gülünç laflar 
etmekten başka alışverişe imkân tanımayacağını da 
anlamaz belki. Sağdaki koltukta snop görünümlü 
büyük bir yazarın, aptallığını yeterince 
aktarabildiysem, bakışlarındaki ifadeden hiçbir şey 
anlamadığı aşikâr, göz gezdirmekte olduğu şiir 
hakkında nutuk çeken bir büyük soyluyu dinlediği 
sahneyi de karamsar bir gerçekçilikle yüklü 
bulacaktır kuşkusuz. 


Şöminenin yanında C'yi göreceksiniz. 

Elindeki küçük şişenin tıpasını açarak yanındaki 
hanıma içinde en keskin ve tuhaf parfümlerin 
damıtılmış olarak bulunduğunu açıklamaktadır. 

Onu aşamadığı için çaresizlik hisseden ve göze 
batacak şekilde demode olmayı modanın önüne 
geçmenin en garantili yolu gibi gören B iki paralık 
menekşelerini koklayarak C'yi küçümsemeyle 
izlemektedir. 

Sizin de buna benzer yapay doğaya dönüşleriniz 
olmadı mı? Ayrıntılar seçilemeyecek kadar minik 
olmasaydı, o dönemdeki müzik kütüphanenizin uzak 
bir köşesine itilmiş Wagner operalarınızı, hurdaya 
çıkarılmış Franck ve Indy senfonilerinizi, piyanonuzun 
üzerinde ise açık duran Haydn, Haendel ya da 
Palestrina notalarını resmetmek isterdim. 

Sizi pembe kanepede resmetmekten korkmadım. 
Yanınızda T oturuyor. Size bir deniz yolculuğunun 
duygularını yaşatacak şekilde akıllıca katrana 
bulanmış yeni odasını anlatıyor, gardrobunun ve 
mobilyalarının sırlarını ifşa ediyor. 

Aşağılayıcı tebessümünüz, evrenin bütün 
görüntülerini yansıtabileceği çıplak bir odayla 
yetinemeyen, sanatı ve güzelliği böylesine acınası bir 
maddiyatla kavrayan bu sakat hayal gücüne pek 
değer vermediğinizi gösteriyor. 

En büyüleyici hanım arkadaşlarınız da orada. 
Onlara yelpazeyi gösterseniz beni affederler miydi? 
Bilemiyorum. Aralarında en tuhaf güzelliğe sahip 
olanı, hayran bakışlarımıza adeta canlı bir Whistler 
sergileyen hanım, kendini ancak bir Bouguereau 
portresinde tanıyıp beğenebilirdi. Kadınlar güzelliği 
anlamadan gerçekleştirirler. 

“Biz sadece sizinkinden farklı bir güzellikten 


hoşlanıyoruz diyebilirler bana. Güzellik tanımını 
sizinki kadar hak etmemesi için bir neden var mı?” 

En azından şunu söylememe izin versinler: Ait 
olduğu estetiği pek az kadın kavrar. Botticelli'nin 
Meryem'leri, revaçta olmasa ressamı beceriksiz ve 
yeteneksiz bulurlardı. 

Bu yelpazeyi hoşgörüyle kabul edin. Eğer 
hafızamda uçuşarak gezindikten sonra gelip bu 
yelpazenin üzerine konmuş olan hayaletler arasında 
eskiden, hayatın bir parçasıyken sizi ağlatmış olan 
birini görürseniz ona hınçlanmayın, unutmayın ki o 
bir hayalet ve sizi artık üzemeyecek. 

Bu hayaletleri sizin hareketinizle kanatlanacak olan 
bu incecik kâğıdın üzerine masumiyetle taşıyabildim, 
çünkü onlar kötülük yapamayacak kadar gerçekdışı 
ve cılız... 

Onları salonunuzun yapay neşesi içinde, kolları iri 
pastel çiçeklerle kaplı avizelerinizin ışığında birkaç 
saatliğine ölüm provası yaparak hayaletlerin boş 
hayatını yaşamak üzere davet ettiğinizde 
olduklarından daha gerçekdışı ve cılız da sayılmazlar 
belki. 


XII 
Olivian 


Sizi her gece niçin Comédie-Française’e giderken 
görüyoruz Olivian? Arkadaşlarınız Pantalone’den, 
Scaramouche'tan, Pasquarello’dan daha esprili değil 
mi, onlarla akşam yemeği yemek daha hoş olmaz 
mıydı? Hatta bundan da iyisi var. Arkadaşı dilsiz ya da 
metresi sıkıcı olan hoşsohbet kişilerin sığınağı 
tiyatroysa, ne kadar incelikli olursa olsun sohbet de 
hayal gücünden yoksun kişilerin zevkidir. Zeki insanın 


zaten sohbet ederken farkına vardığı için gözüne 
sokulması gerekmeyen şeyi size anlatmaya çalışmak 
boşuna nefes tüketmektir Olivian. Hayal gücünün ve 
ruhun sesi, her ikisini de bütünüyle çınlatan tek 
sestir; hoşa gitmek için harcayarak öldürdüğünüz 
zamanın bir kısmını canlı tutsaydınız, kışın 
şöminenizin başında, yazın bahçenizde okuyarak ya 
da tahayyülle besleseydiniz, daha derin ve daha dolu 
saatlerin anısını taşıyor olacaktınız. Kazma küreği 
elinize alma cesaretini gösterin. Bir gün hafizanızdan 
ağzına kadar dolu bir bahçıvan arabası misali tatlı bir 
rayihanın yükseldiğini duyumsamanın zevkini 
tadacaksınız. 

Niye bu kadar sık seyahat ediyorsunuz? Seyahatte 
arabalar sizi hayalinizin çabucak götürebileceği 
yerlere çok daha yavaş götürür. Deniz kıyısında olmak 
için gözlerinizi kapamanız yeterli. Bırakın sadece 
bedenin gözlerine sahip olanlar pılıyı pırtıyı toplayıp 
Pozzuoli'ye ya da Napoli'ye yerleşsinler. Orada 
yazmakta olduğunuz kitabı bitirmek istiyorsunuz, öyle 
mi? Şehirden daha iyi çalışabileceğiniz bir yer olabilir 
mi? Şehrin duvarları arasında keyfinizin istediği en 
muazzam dekorları kurabilirsiniz; Pozzuoli'deki gibi, 
Bergamo Prensesi'nin öğle yemeklerine katılmanız 
gerekmez; aylak aylak dolaşma dürtüsünü de daha az 
duyarsınız. Her şeyden önemlisi, bugünün tadını 
çıkarmak için niçin uğraşıp didiniyor, başaramadığınız 
için ağlayıp sızlıyorsunuz? Hayal gücüyle yaşayan bir 
insan sıfatıyla ancak özlem ya da bekleyişin, yani 
geçmişin ya da geleceğin tadını çıkarabilirsiniz. 

İşte bu yüzden Olivian, metresinizden, 
tatillerinizden ve kendinizden memnun değilsiniz. Bu 
rahatsızlıkların sebebini zaten fark etmişsinizdir 
belki; ama öyleyse onları tedavi etmeye çalışmak 


yerine niçin hoşlanmaya çalışıyorsunuz? Siz perişan 
durumdasınız Olivian. Daha adam olmamışken 
edebiyat adamı olmuşsunuz. 


XIV 
Sosyete Komedisi Kişileri 


Nasıl ki komedilerde Scaramouche daima 
böbürlenirse, Arlecchino hep sakarsa, Pasguino'nun 
işi gücü entrika, Pantalone'ninki cimrilik ve enayilikse, 
toplum da Guido'nun esprili ama hain olduğuna, bir 
espri uğruna bir dostunu duraksamadan feda 
edebileceğine; Girolamo'nun kaba açıksözlülüğünün 
ardında bir duyarlılık hazinesi gizlediğine; 
ahlaksızlıkları kınanabilecek Castruccio'nun dostların 
en güveniliri, evlatların en hassası olduğuna; yazdığı 
on adet güzel kitaba rağmen lago'nun amatörlüğü 
aşamadığına, Ercole'nin ise birkaç kötü gazete yazısı 
sayesinde yazarlıkla takdis edildiğine; Cesare'nin de 
emniyete bağlı, muhbir ya da ajan olduğuna 
hükmetmiştir. 

Cardenio snoptur, Pippo ise dostluk iddialarına 
rağmen çıkarcı bir sahtekârdır. Fortunata'ya gelince, 
herkes hemfikirdir, o iyi kalplidir. Şişkoluğu iyi niyetli 
kişiliğinin garantisidir; bu kadar şişman bir kadının 
fesat olması mümkün müdür? 

Öte yandan, her birinin mizacı toplumun genel 
kostüm ve kişilik deposundan seçip ona temelli 
yakıştırdığı kişilikten zaten çok farklıyken, peşinen 
algılanan meziyetleri kendisine yüklü bir zıt kusurlar 
kredisi açarak bir tür muafiyetten yararlanmasını 
sağladığından, bu kişilikten iyice uzaklaşır. Castruccio 
'nun genel ve sarsılmaz güvenilir dost kişiliği ona tek 
tek bütün arkadaşlarına ihanet etme imkânı sağlar. 


Ceremesini de arkadaşı çeker: “Sadakat timsali 
Castruccio onu terk ettiğine göre alçağın teki demek 
ki!” Fortunata istediği kadar dedikodu yayabilir. 
Dedikoduların kaynağını onun genişliği her şeyi 
gizleyebilen gövdesinin katları arasında aramak için 
deli olmak gerekir. Girolamo hiç korkmadan 
dalkavukluk edebilir, çünkü genel açıksözlülüğü 
beklenmedik iltifatlarına ayrı bir cazibe katar. Bir 
arkadaşının karşısında kabalığını gaddarlığa kadar 
vardırabilir, çünkü arkadaşının iyiliği için ona 
zulmettiğini herkes bilir. Cesare bana sağlığım nasıl 
diye soruyorsa emniyete rapor vermek içindir. 
Sormuyorsa kimliğini hiç açık etmemeyi beceriyor 
demektir. Guido yanıma gelir, çok iyi göründüğümü 
söyler. “Dünyanın en esprili adamı, ama çok fesat 
gerçekten!” diye haykırır hazır bulunanlar. 
Castruccio, Guido, Cardenio, Ercole, Pippo, Cesare ve 
Fortunata'nın gerçek kişiliğiyle toplumun keskin 
gözünde hiç değişmeyecek şekilde temsil ettikleri tip 
arasındaki bu farklılık kendileri için bir tehlike teşkil 
etmez, çünkü toplum bu farklılığı görmek istemez. 
Ama sonsuza dek böyle devam etmez. Girolamo ne 
yaparsa yapsın, iyiliksever, kaba saba bir adamdır. 
Fortunata ne derse desin, iyi kalplidir. Dingin 
sabitliğini hiç bozmadan sürekli uzaklaşabilecekleri 
bu tipin abes, ezici, değişmeyen inatçı sürekliliği, ne 
pek özgün ne de davranışlarında pek tutarlı olan bu 
insanlara kendini giderek artan bir cazibeyle dayatır 
ve sonsuz çeşitlemelerinin ortasında aynı kalan bu 
yegâne kerteriz noktası sonunda onları büyüler. 
Girolamo bir arkadaşına “doğruları” söylerken, 
figüranlık yapan, “kendi iyiliği için onu azarlamak” 
suretiyle onurlu, neredeyse göz kamaştırıcı ve artık 
samimi sayılabilecek bir rol oynamasına imkân 


tanıyan arkadaşına minnet duyar. Sert eleştirilerine, 
küçümsediği arkadaşına doğal olarak beslediği, kendi 
şöhretini artıran hoşgörülü bir acıma da karışır; ona 
gerçekten şükran duymaya başlar ve nihayet, herkes 
onca zamandır kendisine atfettiği için sonunda gerçek 
olan bir dostlukla bağlanır arkadaşına. Giderek 
şişmanlamakla birlikte zekâsı ve güzelliği bundan 
etkilenmeyen Fortunata kendi kişiliğinin alanı 
genişledikçe başka insanlara olan ilgisini kaybeder, 
toplumun kendisine yüklediği saygın ve çekici işlevleri 
layıkıyla yerine getirmesine engel olan tek şeyin, 
hırçınlığının yumuşamaya başladığını hisseder. Hem 
yüzüne hem de arkasından sürekli söylenen 
“iyilikseverlik”, “iyi kalplilik”, “içtenlik” kelimelerinin 
özü giderek sözlerine sızmış, artık övgü dolu sözler 
söylemeyi alışkanlık haline getirmiştir; devasa kütlesi 
bu sözlere daha pohpohlayıcı bir otorite bahşeder 
sanki. Kapsamlı ve barışçıl bir yargıçlık görevini 
üstlendiği yolunda muğlak ve derin bir hisse kapılır. 
Bazen kendi bireyselliğinin dışına taşarak başkanı 
olduğu, iyi niyetli yargıçlardan müteşekkil, onu 
uzaktan onaylarıyla teşvik eden, fırtınalı ama müşfik 
bir kurula dönüşür... Sohbetle geçen akşamlarda 
herkes bu kişilerin davranışlarındaki çelişkileri göz 
önüne almadan, kendilerine dayatılan tipe yavaş 
yavaş yaklaştıklarını fark etmeden davranışlarını ideal 
karakterlerinin özenle etiketlenmiş çekmecesine 
güzelce yerleştirir ve sohbet düzeyinin kesinlikle 
yükseldiğini duygulu bir tatminle hisseder. Elbette 
(sosyete mensubu sıfatıyla) soyutlamaya pek alışkın 
olmayan kafaları uykuyla ağırlaştırmamak için bu 
zahmetli işe kısa sürede son verilir. Ardından, birinin 
snopluğunu, ötekinin kötü niyetliliğini, bir üçüncünün 
hovardalığını ya da acımasızlığını baltaladıktan sonra 


dağılınır ve herkes iyi niyetliliğe, namusa, 
merhametliliğe yeterince saygı sunduğuna kanaat 
getirerek hiç pişmanlık duymadan, az önce kendini 
kanıtlamış olan vicdanı rahat, seçkin ahlaksızlıklarına 
gömülmeye gider. 

Bergamo sosyetesinden esinlenen bu yorumlar bir 
başka topluluğa uygulanacak olsa geçerliliklerini 
yitirirlerdi. Arlecchino Bergamo sahnesinden ayrılıp 
Fransa sahnesine geçtiğinde hödükken nüktedan 
oldu. Aynı şekilde kimi topluluklarda Liduvina üstün 
bir kadın, Girolamo zeki bir erkek olarak tanınır. Şunu 
da belirtmek gerekir ki bazen topluluğun karşısına 
hazır bir karakter kalıbına uymayan ya da o rolü 
başkası oynadığı için müsait kalıp bulunmayan biri 
çıkar. Önce kendisine yakışmayan kalıplara sokarlar 
onu. Gerçekten özgür bir adamsa ve hiçbir kalıp 
üzerine uymuyorsa toplum onu anlama çabasını 
göstermeyi reddeder, uygun bir kişilik de 
bulamayınca dışlar; meğerki her zaman eksikliği 
duyulan jönprömiye rolünü zarafetle oynayabilsin. 


Bouvard ve Pöcuchet'nin Sosyete 
ve Müzik Merakı 


I 
Sosyete Merakı 


“Madem artık mevki sahibi olduk, dedi Bouvard, 
sosyete hayatına katılmamamız için bir neden var 
mı?” 

Pecuchet de aynı kanıdaydı, ama sosyetede kendini 
göstermek şarttı, bunun için de ele alınan konuları 
araştırıp incelemek gerekiyordu. 

Çağdaş edebiyat birinci sırada geliyordu. 

Bu alandaki çeşitli dergilere abone oldular; 
dergileri yüksek sesle okuyor, eleştiri yazmaya 
çalışıyorlardı; özellikle de, amaçlarını göz önünde 
bulundurarak rahat ve hafif bir üslup edinme gayreti 
içindeydiler. 

Sonra Bouvard eleştiri üslubunun şakayla kaleme 
alındığında bile sosyeteye uygun olmadığını ileri 
sürdü. Bunun üzerine sosyete mensuplarının yaptığı 
gibi okudukları kitaplar konusunda sohbetler 
düzenlediler. 

Bouvard şömineye dirseğini dayıyor, sahnenin 
şerefine dolabından çıkardığı açık renk eldivenleriyle 
kirlenmesinler diye dikkat ederek oynuyor, sahneye 
gerçeklik kazandırmak için Pecuchet'ye “Madam” ya 
da “General” diye hitap ediyordu. 


Ama çoğu kez bu noktada kalıyorlardı; bazen 
ikisinden biri bir yazara kendini kaptırıyor, öteki 
beyhude onu durdurmaya çalışıyordu. Zaten herkesi 
aşağılıyorlardı. Leconte de Lisle fazlasıyla duygusuz, 
Verlaine aşırı duyarlıydı. Bir orta yol hayal ediyorlar, 
ama bulamıyorlardı. 

“Loti niçin hep aynı notayı tekrarlıyor? 

— Romanlarının hepsi niçin aynı tonda yazılmış? 

— lLirinin tek teli var, hükmüne varıyordu Bouvard. 

— Ama Andre Laurie de beni daha çok tatmin 
etmiyor, her yıl başka bir yerlere götürüyor bizi, 
edebiyatı coğrafyayla karıştırıyor. Sadece üslubu 
değerli. Henri de Rögnier'ye gelince, ya soytarı ya da 
deli, başka ihtimal yok. 

— Azizim, onun altından kalkarsan çağdaş edebiyatı 
darboğazdan kurtarmış olursun zaten. 

— Onları zorlamanın ne anlamı var? diyordu 
Pecuchet kalender bir kral edasıyla. Sıpalar gözüpek 
belki de. Boyunlarından yuları çekmeyelim; tek 
korkum kendilerini kaptırıp hedefi aşmaları; ne var ki 
aşırılık kendi başına zengin bir mizacın kanıtıdır. 

— Ama bu arada engeller devrilip kırılacak, diye 
haykırıyordu Pâcuchet; boş odayı yadsımalarıyla 
doldurarak coşuyordu: — Zaten bu eşitsiz satırların 
şiir olduğunu istediğiniz kadar iddia edin, ben 
düzyazıdan başka şey göremiyorum, üstelik de 
manasız bir düzyazı!” 

Mallarme daha kabiliyetli olmamakla birlikte 
sohbeti kuvvetliydi. Bu kadar istidatlı bir adamın eline 
kalemi her alışında çıldırması ne yazıktı. Bu tuhaf 
hastalık onlar için anlaşılmazdı. Maeterlinck insanı 
korkutuyordu, ama tiyatroya yakışmayan maddi 
yollardan; sanatın insanı bir cinayet gibi 
heyecanlandırması feci bir şeydi! Zaten sözdizimi de 


rezaletti. 

Diyaloglarını fiil çekimi gibi tekrarlayarak 
Maeterlinck'i espriyle karışık eleştirdiler: “Kadının 
içeri girdiğini söyledim. — Kadının içeri girdiğini 
söyledin. — Kadının içeri girdiğini söylediniz. — Niçin 
kadının içeri girdiği söylendi?” 

Pecuchet bu küçük metni Revue des Deux Mondes'a 
göndermek istiyordu, ama Bouvard onu revaçtaki 
salonlardan birinde kullanmanın daha akıllıca olacağı 
kanısındaydı. Böylece daha ilk anda layık oldukları 
konuma oturtulurlardı. Daha sonra bir dergiye 
gönderebilirlerdi pekâlâ. Espriyi ilk duyanlar da 
ardından dergide okuduklarında ilk turfandayı tatmış 
oldukları için gurur duyarlardı. 

Lemaitre son derece esprili olmakla birlikte 
tutarsız, küstah, bazen ukala, bazen de burjuvaydı 
onlara sorulursa; yüz seksen derecelik dönüşleri 
fazlasıyla sık kullanıyordu. Hepsinden önemlisi de, 
uslubu baştan savmaydı, ama belirli tarihlerde ve bu 
kadar sık ürün vermenin zorluğu onu affettirebilirdi. 
France'a gelince, iyi yazıyor, kötü düşünüyordu; 
Bourget ise tam tersine derindi, ama acınası bir tarzı 
vardı. Eksiksiz bir yeteneğe bu kadar az 
rastlanabilmesine üzülüyorlardı. 

Oysa fikirlerini açık seçik ifade etmek o kadar da 
zor olmasa gerek, diye düşünüyordu Bouvard. Ne var 
ki açık seçiklik yeterli değildi, zarafet (güçle birlikte), 
canlılık, yücelik ve mantık da gerekliydi. Bouvard 
ironiyi ekliyordu. Pâcuchet ironinin vazgeçilmez 
olmadığı kanısındaydı, çünkü çoğu kez yorucuydu ve 
okura faydası olmayan dolambaçlara yol açıyordu. 
Özetle herkes kötü yazıyordu. Bouvard'a göre bu 
durum aşırı özgünlük arayışından kaynaklanıyordu; 
Pecuchet'ye göre ise ahlaki değerlerdeki 


yozlaşmadan. 

“Sosyetede vardığımız sonuçları kendimize saklama 
cesaretini göstermeliyiz” diyordu Bouvard; “yoksa 
bozguncu damgası yeriz, herkesi korkutursak kimse 
bizden hoşlanmaz. Endişelendirmek yerine 
yatıştıralım. Zaten özgünlüğümüzle yeterince kötü 
puan toplayacağız. Hatta onu da gizlemeye çalışalım. 
Sosyetede edebiyattan bahsetmeyebiliriz.” 

Ama sosyetede önemli olan başka şeyler vardı. 

“Selam nasıl veriliyor? Bedenin tamamıyla mı, 
sadece başla mı, ağır ağır mı, hızlı hızlı mı, duruşunu 
değiştirmeden mi, topukları bitiştirerek mi, 
yaklaşarak mı, olduğun yerden mi, beli kırarak mı, 
döndürerek mi? Eller gövdenin iki yanında mı olmalı, 
şapka elde mi tutulmalı, eldivenli mi olmalı eldivensiz 
mi? Yüz ifadesi selamlama süresince ciddiyetini 
korumalı mı, gülümsemeli mi? Bu durumda 
selamlaşma sona erince önceki ciddiyete nasıl hemen 
dönülecek?” 

Takdim de zor işti. 

Kimin adıyla başlamak gerekiyordu? Takdim 
ettiğiniz kişiyi elinizle mi, başınızla mı işaret etmek 
lazımdı, yoksa kayıtsız bir edayla kıpırtısız durmak 
mı? Bir ihtiyarla bir delikanlıyı, bir çilingirle bir 
prensi, bir oyuncuyla bir akademisyeni aynı şekilde mi 
selamlamak gerekirdi? Bu soruya verilen evet cevabı 
Pecuchet'nin eşitlikçi fikirlerine uygundu, ama 
Bouvard'ın sağduyusuna aykırıydı. 

Unvanlar nasıl kullanılacaktı? 

Baron, vikont ve kontlara saygıdeğer sıfatı 
eklenirdi, ama “iyi günler saygıdeğer marki” onlara 
pek yavan, “iyi günler marki” ise, yaşlarından ötürü 
pek laubali geliyordu. “Prens” ve “saygıdeğer dük” 
demeye razı oldular, gerçi bu sonuncusu onları 


dehşete düşürüyordu. Alteslere sıra geldiğinde 
heyecanlanıyorlardı; müstakbel ilişkileri gururunu 
okşayan Bouvard bu hitabın her şekliyle yer aldığı 
yüzlerce cümle kuruyordu hayalinde; kızaran 
yüzünde hafif bir tebessüm kelimeye eşlik ediyor, 
başını eğerek olduğu yerde azıcık zıplıyordu. Ama 
Pecuchet mutlaka karıştıracağını, şaşıracağını ya da 
prensin suratına bir kahkaha patlatacağını iddia 
ediyordu. Sonuçta, zor durumda kalmamak için Saint- 
Germain muhitine girmemeye karar verdiler. Ne var 
ki o muhit her yere giriyordu, sadece uzaktan 
bakıldığında kapalı ve tecrit edilmiş bir bütündü! 
Zaten yüksek mali çevrelerde unvanlar daha da çok 
saygı görürdü; şüpheli ve maceracı ecnebiler 
çevresinde ise unvanlar saymakla bitmezdi. Ne var ki 
Pecuchet sahte soylulara taviz vermemeleri, hatta 
zarf üzerine yazılan adreslerde, hizmetkârlarıyla 
konuşurken isimlerindeki soyluluk ekini 
kullanmamaları gerektiği kanısındaydı. Daha şüpheci 
olan Bouvard bunu daha köksüz olmakla birlikte eski 
soylularınki kadar saygın bir takıntı olarak görüyordu. 
Zaten onların görüşünde soylular sınıfı imtiyazlarını 
kaybetmesiyle birlikte kendi de yok olmuştu. Soylular 
sınıfı kilise yanlısıydı, gericiydi, okumazdı, hiçbir şey 
yapmaz, burjuvalar kadar dalgacıydı; bu sınıfa saygı 
duymak abesti onlara göre. Sadece görüşülebilirdi 
soylularla, çünkü görüşmek küçümsemeyi 
dışlamıyordu. Bouvard nerelere girip çıkacaklarını, 
yılda bir kere hangi banliyölere gitmeyi göze 
alacaklarını, alışkanlıklarının mekânlarını, kötü 
alışkanlıklarının mekânlarını saptayabilmek için önce 
Paris sosyetesinin kesin bir planını çıkarmak 
gerektiğini söyledi. Ona sorulursa Paris sosyetesi 
Saint-Germain muhitini, finans dünyasını, maceracı 


ecnebileri, Protestan sosyetesini, sanat ve tiyatro 
çevresini, resmi çevreleri ve akademisyenler çevresini 
kapsıyordu. Pâcuchet Saint-Germain muhitinin katı 
dış görünümüne rağmen bünyesinde eski rejimin 
ahlaksızlığını barındırdığı kanısındaydı. Bütün 
soyluların çeşitli metresleri, dindar birer kız 
kardeşleri vardı ve hepsi din adamlarıyla işbirliği 
içindeydiler. Gözükaraydılar, borçlanırlar, tefecileri 
istismar edip iflasa sürüklerlerdi; kaçınılmaz olarak 
şeref timsaliydiler. Seçkinlikle saltanat sürerler, aşırı 
modalar icat ederlerdi, örnek evlattılar, halka karşı 
sevecen, bankerlere karşı katıydılar. Her daim 
ellerinde kılıç ya da atlarının terkisinde bir kadınla 
krallık yönetiminin geri geleceğini hayal ederlerdi; 
son derece aylaktılar, ama halktan insanlara karşı 
kibirli davranmaz, hainleri korkutup kaçırırlar, 
ödleklere hakaret yağdırırlardı; şövalye tavırlarıyla 
vefalı bir sevgiye layıktılar. 

Önemli ve asık suratlı maliyeciler ise, aksine, saygı 
uyandırıyorlardı ama iticiydiler. Maliyeci en çılgın 
baloda endişeliydi. Sayısız kâtiplerinden biri sürekli 
gelip son borsa haberlerini verirdi kendisine, sabahın 
dördünde bile; en üstün başarılarını, en feci 
fiyaskolarını karısından gizlerdi. Kodaman mı 
üçkâğıtçı mı olduğu asla anlaşılmazdı; biriyken ansızın 
digerine dönüşürdü ve muazzam servetine rağmen 
kirasını geciktiren zavallı kiracısını süre bile 
tanımadan, acımasızca kapıya koyardı, meğerki onu 
casus olarak kullanmak ya da kızıyla yatmak istesin. 
Ayrıca arabadan inmez, kötü giyinir, genellikle 
kelebek gözlük kullanırdı. 

Protestan sosyetesine de daha sıcak bakmıyorlardı; 
soğuk ve aşırı resmi bir topluluktu, sadece kendi 
yoksullarına yardım ederlerdi ve istisnasız hepsi 


papazdı. Kiliseleri fazlasıyla eve benzerdi, evleri de 
kilise kadar kasvetliydi. Öğle yemeğinde daima bir 
papaz bulunurdu; hizmetkârlar Kitabı Mukaddes'ten 
pasajlar okuyarak efendilerine çıkışırlardı; gizleyecek 
hiçbir şeyleri olmasa neşeden bu kadar korkmazlardı; 
Katoliklerle konuşmalarında, Nantes ve Saint- 
Barthélemy fermanlarının yürürlükten kaldırılması 
yüzünden hiç dinmeyen bir hınç hissedilirdi. 

Sanat sosyetesi diğerleri gibi homojen olmakla 
birlikte onlardan çok farklıydı; sanatçıların hepsi 
soytarı ve aileleriyle kavgalıydı, asla silindir şapka 
takmazlar, özel bir dil konuşurlardı. Hayatları 
peşlerindeki icra memurlarını oyuna getirmek ve 
maskeli balolar için alelacayip kıyafetler aramakla 
geçerdi. Buna rağmen durmadan şaheserler 
üretirlerdi; çoğu için şarap ve kadın konusunda 
aşırılık ilhamın, hatta dehanın ön koşuluydu; 
gündüzleri uyur, geceleri dolaşır, kim bilir ne zaman 
çalışırlardı; başları hep geriye atılmış, gevşek 
kravatları rüzgârda uçuşarak durmadan sigara 
sararlardı. 

Tiyatro sosyetesi de bundan pek farklı sayılmazdı; 
bu çevrede de aile hayatı yok denecek kadar azdı, 
mensupları eksantrik ve her zaman cömertti. 
Tiyatrocular kibirli ve kıskanç olmakla birlikte daima 
arkadaşlarına destek olur, başarılarını alkışlar, 
veremli ya da yoksul kadın oyuncuların çocuklarını 
evlat edinirlerdi; tahsilsizlikten ötürü çoğu sofu ve 
hepsi batıl inançlara sahip oldukları halde sosyetede 
itibar görürlerdi. Devlet tiyatrolarının oyuncuları 
farklıydı, onlar kesinlikle takdire şayandılar, sofrada 
bir general ya da prensten daha öncelikli konuma 
oturtulmayı hak ediyorlardı aslında; belli başlı 
tiyatrolarımızda oynadıkları şaheserlerde ifade edilen 


duygular ruhlarında mevcuttu. Hafızaları olaganüstü, 
giyim kuşamları kusursuzdu. 

Yahudiler'e gelince, Bouvard ve Pécuchet onları 
tamamen reddetmemekle birlikte (liberal olmak 
gerekiyordu, malum), Yahudiler'le bir arada 
bulunmaktan nefret ettiklerini de gizlemiyorlardı; 
hepsi gençliğinde Almanya'da dürbün satmıştı; 
Paris'te de -tarafsız kişiler olarak hakkını verdikleri 
dindarlıklarıyla- özel âdetlerini, anlaşılmaz kelime 
hazinelerini ve kendi ırklarından kasaplarını tıpatıp 
koruyorlardı. Bütün Yahudi erkeklerinin burunları 
kemerli, zekâları üstün, ruhları sefil ve sadece çıkara 
yönelikti; karıları ise aksine güzel, biraz zayıf 
karakterli, ama yüce duygular besleyebilen 
kadınlardı. Onlara öykünmesi gereken ne çok Katolik 
kadın vardı! Peki ama servetleri niçin daima hesapsız 
ve gizliydi? Onlar da Cizvitler ve Masonlar gibi 
muazzam ve gizli bir topluluk oluşturuyorlardı. Yeri 
belli olmayan, muğlak düşmanların emrinde, ürkütücü 
ve esrarengiz bir amaca yönelik, bitmez tükenmez 
hazinelere sahiptiler. 


II 
Müzik Merakı 


Bisiklet ve resimden çabucak sıkılan Bouvard ve 
Pécuchet ciddiyetle müziğe giriştiler. Ancak öteden 
beri gelenek ve düzen dostu olan Pécuchet açık saçık 
şarkıların ve Siyah Domino'nun son destekçisi sıfatını 
yadsımazken, kabul etmek gerekir ki, devrimcilikte 
üstüne olmayan Bouvard “kararlı bir Wagnercilik 
sergiliyordu”. Aslında (daima yurtsever ve bihaber 
Pecuchet'nin acımasız adlandırmasıyla) “Berlin 
yaygaracısı”nın tek bir eserini bile bilmiyordu; çünkü 


konservatuarın kemküm eden Colonne 'la heceleyen 
Lamoureux'ye takılıp kalarak rutinde boğulduğu 
Fransa'da da, geleneğin korunmadığı Münih'te de, 
snopların dayanılmaz istilasına uğramış Bayreuth'ta 
da Wagner 'in eserlerini dinlemek mümkün değildi. 
Piyanoda çalmayı denemek ise saçmaydı; sahne 
yanılsaması, gömülmüş orkestra ve karanlık bir salon 
şarttı. Bununla birlikte Parsifa/in prelüdü, bir yanında 
Cesar Franck'ın hokkasıyla kaleminin, öbür yanında 
Botticelli "nin İ/kbahar'ının fotoğrafları, ziyaretçileri 
sersemletmek amacıyla piyanonun üzerinde hep açık 
duruyordu. 

Walkyrie'nin partisyonundan “İlkbahar Şarkısı” 
özenle koparılmıştı. Wagner operaları listesinin ilk 
sayfasında Lohengrin ve Tannhâuser'in üzerine kırmızı 
kalemle öfkeli bir çizgi çekilmişti. İlk operalardan 
geriye bir tek Rienzi kalmıştı. Onu inkâr etmek artık 
banaldi, Bouvard zıt bir fikir ileri sürme vaktinin 
geldiğini incelikle seziyordu. Gounod güldürüyordu 
onu, Verdi ise çığlık attırıyordu. Erik Satie kadar değil 
elbette, buna kim itiraz edebilirdi? Oysa Beethoven 
bir Mesih kadar olağanüstüydü onun gözünde. Bizzat 
Bouvard Bach'ı bir öncü olarak tanımlamaktan 
gocunmazdı. Saint-Sa&ns'ta derinlik, Massenet'de 
biçim olmadığını söyleyip duruyordu P&cuchet'ye, ama 
Pecuchet'nin gözünde, aksine, Saint-Saëns 
derinlikten, Massenet ise biçimden ibaretti. 

“Bu yüzden biri bizi eğitiyor, ötekiyse büyülüyor, 
ama yüceltmiyor” diye ısrar ediyordu P&cuchet. 

Bouvard her ikisini de aynı derecede 
küçümsüyordu. Massenet birkaç fikir bulmuştu gerçi, 
ama hepsi bayağıydı; zaten fikirler süresini 
doldurmuştu artık. Saint-Sa€ns'ın kompozisyon 
tekniği fena değildi, ama demodeydi. Gaston Lemaire 


hakkında bilgi sahibi değillerdi, ama zaman zaman 
kıyaslamalara girişip Chausson'la Chaminade'ı 
belagatle karşılaştırıyorlardı. Zaten Pâcuchet ve hatta 
estetik tiksintisine rağmen her Fransız gibi şövalye 
ruhlu olduğu ve kadınlara öncelik tanıdığı için 
Bouvard da, çağdaş besteciler arasında Chaminade'ı 
centilmence birinci sıraya oturtuyorlardı. 

Charles Levad&'nin müziğini tümden reddeden, 
Bouvard'ın müzisyen yanından çok demokratlığıydı; 
buhar, genel oy ilkesi ve bisiklet çağında Mme de 
Girardin'in dizelerine takılıp kalmak ilerlemeye karşı 
koymak sayılmaz mıydı? Ayrıca sanat için sanat 
kuramını savunan, nüanssız icra ve tonlamasız şandan 
yana olan Bouvard Levad&'nin şarkı söyleyişine 
katlanamadığını söylüyordu. Görünümü silahşor 
gibiydi, tavırları alaylıydı, demode bir duygusallığın 
ucuz zarafetine sahipti. 

Ancak en hararetli tartışmaların konusu Reynaldo 
Hahn'dı. Massenet'yle samimiyeti yüzünden sürekli 
Bouvard'ın acımasız alaylarına maruz kalıyor, 
Pecuchet'nin tutkulu tercihleri tarafından insafsızca 
kurban ediliyordu; öte yandan Bouvard'ın da 
paylaştığı Verlaine hayranlığı Pâcuchet'yi çileden 
çıkarıyordu. “Jacgues Normand, Sully Prudhomme ve 
Borrelli Vikontu ne güne duruyor. Tanrı'ya şükür 
trubadurlar ülkesi Fransa'da şair eksikliği 
çekmiyoruz” diyordu yurtseverlikle. Hahn soyadının 
Germen tınısıyla Reynaldo adının Güneyli son hecesi 
arasında bocalıyor, onu Verdi hatırına 
bağışlamaktansa Wagner nefretiyle cezalandırmayı 
tercih ederek Bouvard'a dönüyor ve hiddetle sonucu 
bildiriyordu: 

“Sizin yakışıklı beyefendilerinizin tüm çabalarına 
ragmen sevgili Fransa'mız bir aydınlık ülkesi; Fransız 


müziği de ya aydınlık olacaktır ya hiç olmayacaktır, 
diyordu sözlerinin etkisini artırmak için masaya 
yumruğuyla vurarak. 

“Manş ötesi antikalıklarınız, Ren ötesi sisleriniz 
olmaz olsun, sürekli Vosges'ların öte yanına 
bakmaktan vazgeçin! diye ekliyordu, imalarla yüklü, 
katı ve sabit bakışlarını Bouvard'a yönelterek. Vatanın 
savunması amacıyla bakın sadece oralara. 
Walkyrie'nin Almanya'da bile hoşa gidebileceğinden 
şüpheliyim... Ama Fransız kulaklarına daima 
cehennem azabı gibi geleceği kesin, bir kakofoni! 
Ulusal gururumuzu ayaklar altına alması da cabası. 
Zaten söz konusu opera en korkunç ahenksizlikle 
ensestlerin en iğrencini bir araya getirmiyor mu? 
Müziğiniz canavarlarla dolu beyefendi, daha neler 
icat edilecek! Doğada bile -doğa yalınlığın anası 
olduğu halde- sadece korkunç olan hoşunuza gidiyor. 
M. Delafosse'un yarasalara dair ezgilerinde besteci 
olarak aşırılığı köklü piyanist şöhretini tehlikeye 
atmıyor mu? Sevimli bir kuş seçse olmaz mıydı? 
Serçelere dair bir ezgi hiç değilse Paris'e yakışırdı; 
kırlangıçların bir hafifliği, bir zarafeti vardır, 
tarlakuşlarının Fransızlığı su götürmez, o kadar ki, 
Sezar askerlerin miğferlerine kızartılmış tarlakuşları 
saplatırmış. Yarasa da neymiş!!! Her daim 
açıksözlülüğe, aydınlığa susamış olan Fransızlar bu iç 
karartıcı hayvandan ebediyen nefret edecektir. M. de 
Montesguiou'nun dizelerinde yer almaları hadi neyse, 
bıkkın büyük soylu fantezisi deyip geçelim, ama 
müzikte olur mu! Bundan sonra ne gelecek, 
Kangurular Reguiem'i mi? Bu güzel espri Bouvard'ı 
neşelendiriyordu. — İtiraf edin, güldürdüm sizi, 
diyordu Pécuchet (meziyetlerinin bilincinde olmaları 
zeki insanlarda mazur görülebildiğinden kendini 


beğenmişlikle suçlanamazdı), kabul edin, teslim 
oldunuz!” 

4 Elbette burada Flaubert'in iki ünlü kahramanına mal edilen fikirler 
katiyen yazarın fikirleri değildir. 


Madame de Breyves'in Melankolik 
Tatili 


“Ariane, kardeşim benim, hangi aşkın yarası 
Oldürdü sizi terk edildiğiniz o sahillerde!” 


I 


Françoise de Breyves o akşam Prenses Elisabeth 
d'A...'nın davetine mi, operaya mı, Livray'lerin 
komedisine mi gideceğine uzun süre karar veremedi. 

Az önce akşam yemeğini yediği dostlarında 
sofradan kalkalı bir saati geçmişti. Bir karar vermek 
gerekiyordu. 

Onunla birlikte gelecek olan arkadaşı Genevi&ve 
Mme d'A...'nın davetine gitmeyi istiyordu; Mme de 
Breyves ise sebebini pek bilemese de, diğer iki 
seçenekten birine meyilliydi, hatta üçüncü bir 
seçenek de vardı: Eve dönüp yatabilirdi. Arabasının 
geldiğini haber verdiler. Hâlâ bir karara varmamıştı. 

“Ne kötüsün, dedi Geneviève, bu gece Rezke şarkı 
söyleyecek sanıyorum, hoşuma gidiyor biliyorsun. 
Seni gören de Elisabeth'e gitmenin vahim sonuçlar 
doğuracağını sanır. Bir kere şunu hatırlatmak isterim 
ki bu yıl onun büyük davetlerinden hiçbirine gitmedin; 
halbuki yakın arkadaşın, ayıp.” 

Françoise kendisini yirmi yaşında dul bırakan 
kocasının ölümünden sonra -aradan dört yıl geçmişti- 


yanında Geneviève olmadan neredeyse hiçbir şey 
yapmıyordu; onu memnun etmekten hoşlanırdı. 
Arkadaşını daha fazla yalvartmadı; ev sahipleriyle ve 
Paris'in en gözde kadınlarından birini bu kadar kısa 
süre görmüş olduklarına üzülen davetlilerle 
vedalaştıktan sonra hizmetkâra, “A... Prensesi'ne” 
dedi. 


II 


Prensesin daveti çok sıkıcıydı. Mme de Breyves bir 
ara Genevi&ve'e döndü: 

“Büfeye giderken sana refakat eden o genç kim? 

— M. de Laldande, aslında hiç tanımıyorum 
kendisini. Sana takdim edeyim mi onu? Rica etmişti, 
çok sıradan ve sıkıcı olduğu için, ayrıca seni çok 
beğendiği, yakanı bırakmayacağı için muğlak bir 
cevap verdim. 

— Öyle mi, istemem o zaman! dedi Françoise. 
Aslında çirkince ve bayağı bir tip, ama gözleri güzel. 

— Haklısın, dedi Geneviève. Zaten sık sık 
karşılaşacaksın onunla, tanıştığın takdirde rahatsız 
olabilirsin.” 

Sonra da şaka yollu ekledi: 

“Ama onunla samimiyet kurmak istiyorsan müthiş 
bir fırsatı kaçırıyorsun. 

— Evet, müthiş bir fırsat, dedi Françoise, aklı 
şimdiden başka yerdeydi. 

— Aslında, dedi Geneviève, kuşkusuz elçilik 
görevinde bu kadar sadakatsiz olduğu ve delikanlıyı 
bir zevkten yok yere mahrum ettiği için pişmanlık 
duyarak, mevsimin son davetlerinden biri bu; 
tanışman pek de ciddi bir sonuç doğurmaz, iyilik 
etmiş olursun. 


— Öyle olsun bakalım, tekrar bu tarafa gelirse.” 

M. de Laldande tekrar gelmedi. Salonun tam karşı 
tarafında duruyordu. 

“Birazdan gitmemiz gerek, dedi Geneviève az 
sonra. 

— Biraz bekle” dedi Françoise. 

Sonra da aklına öyle estiği için, daha çok da flört 
etmek arzusuyla, kendisini mutlaka çok güzel bulan 
delikanlıya uzunca bir süre baktı; sonra başını çevirdi, 
ardından tekrar baktı. Gözlerini ona diktiğinde 
okşarcasına bakmaya çalışıyordu; sebebini 
bilmiyordu, sebebi yoktu, zevk için, iyilik etme zevki 
için, biraz gururdan, biraz da manasızlıktan; asla 
görmeyecekleri biri için ağaca isim yazanlar, denize 
şişe atanlar gibi. Saat ilerliyordu, geç olmuştu; M. de 
Lal&ande kapıya doğru gitti, o çıktıktan sonra kapı 
açık kaldı; Mme de Breyves holün sonundaki 
vestiyerde numarasını uzattığını gördü. 

“Haklısın, gitme vakti geldi” dedi Genevi&ve'e. 

Kalktılar. Ama tesadüf bu ya, Genevie&ve'in bir 
arkadaşı onunla bir-iki kelime konuşmak isteyince 
Françoise vestiyerde yalnız kaldı. O anda vestiyerde 
sadece bastonunu bulamayan M. de Lal&ande vardı. 
Françoise son bir kez ona baktı oyalanarak. M. de 
Lal&ande yanından geçerken dirseğini dirseğine 
dokundurdu ve tam yanındayken, gözleri ışıl ışıl, hâlâ 
bastonunu arıyormuş gibi yaparak, “Bana gelin, 
Royale Sokağı 5 numara” dedi. 

Françoise bunu o kadar beklemiyordu, M. de 
Lal&ande şimdi bastonunu aramakla öyle meşguldü ki, 
daha sonra bunun bir halüsinasyon olup olmadığını 
hiçbir zaman kesin olarak bilemedi. Çok korkuyordu; 
o sırada holden geçen A... Prensine seslendi; ondan 
ertesi gün gezintiye çıkmak için randevu istedi, 


konuşup duruyordu. M. de Laléande bu konuşma 
sırasında gitmişti. Ardından Geneviève geldi, ikisi 
birlikte çıktılar. Mme de Breyves hiçbir şey anlatmadı; 
hem dehşet içindeydi hem de gururu okşanmıştı, ama 
esasen kayıtsızdı. İki gün sonra, olay tesadüfen aklına 
geldiğinde M. de Laldande'ın sözlerinin 
gerçekliğinden şüpheye düştü. Hatırlamaya çalıştı, 
tam hatırlayamadı; o sözleri rüyada duymuş gibiydi, 
dirsek sürtünmesinin de tesadüfi bir sakarlık 
olduğuna hükmetti. Daha sonra da M. de Laldande'ı 
kendiliğinden hiç düşünmedi; bir yerlerde adını 
duyduğunda yüzü şöyle bir aklına geliyordu, ama 
halüsinasyonu andıran vestiyerdeki olayı tamamen 
unutmuştu. 

Onu yılın son davetinde (Haziran sonuydu) tekrar 
gördü; kendisine takdim edilmesini rica etmeye 
cesareti yoktu; yine de, onu neredeyse çirkin bulduğu, 
akıllı olmadığını bildiği halde tanışmayı çok istiyordu. 
Genevi&ve'in yanına gidip konuştu: 

“Sen genede M. de Laldande'ı takdim et bana. 
Terbiyesizlik etmek istemem. Ama benim rica ettiğimi 
söyleme. Öylesi taahhüt altına girmek olur. 

— Birazdan, görürsek tanıştırırım, şu anda ortada 
yok. 

— Canım arasana. 

— Gitmiştir belki. 

— Yok canım, dedi Françoise hemen, gitmiş olamaz, 
daha çok erken. Aa! Gece yarısı olmuş bile. Hadi ama 
Geneviève, zor bir şey istemedim ki. Geçen akşam sen 
istiyordun tanıştırmayı. Lütfen, benim için önemli.” 

Geneviève ona hafif bir şaşkınlıkla bakıp M. de 
Lalöande'ın peşine düştü; gitmişti. 

“Gördün mü, ben haklıymışım, dedi Genevi&ve 
Françoise'ın yanına döndüğünde. 


— Ben burada bunaldım, dedi Françoise, başım 
ağrıyor, ne olur hemen çıkalım.” 


NI 


Françoise o geceden sonra operada tek bir temsili 
kaçırmadı, davet edildiği bütün akşam yemeklerine 
belli belirsiz bir umutla gitti. Aradan on beş gün geçti, 
M. de Lal&ande'ı hâlâ görememişti; geceleri sık sık 
uyanıyor, onu nasıl görebileceğini düşünüyordu. Kendi 
kendine onun sıkıcı ve çirkin olduğunu söylüyordu, 
ama M. de Laldande en esprili, en çekici erkeklerden 
daha çok meşgul ediyordu zihnini. Mevsim bittiğinde 
onu bir daha görme fırsatı olmayacaktı; bir fırsat 
yaratmaya kararlıydı, düşünüp duruyordu. 

Bir akşam Genevie&ve'e, “M. de Lal&ande diye birini 
tanıdığını söylememiş miydin? diye sordu. 

— Jacques de Laléande mı? Ne evet ne hayır, 
takdim etmişlerdi, ama sonra kartvizit bırakmadı, 
hiçbir ilişkim yok kendisiyle. 

— Sebebini açıklayayım sana, onunla tanışıp 
konuşmak benim için biraz önemli, hatta çok önemli; 
benimle ilgili bir konu değil, muhtemelen bir aydan 
önce sana açıklamama da izin verilmez. (Françoise bu 
arada durum açığa çıkmasın diye nasılsa M. de 
Lal&ande'la birlikte bir yalan uyduracaklarını 
düşünüyordu; sadece ikisinin bileceği bir sırrı 
düşünmek hoştu). Lütfen bir yolunu bulmaya çalış, 
sezon bitti artık, başka davet olmayacak, bir daha 
tanışma fırsatı bulamayacağım.” 

Samimi dostlukların insanı arındıran sıkı fikılığı hem 
Françoise'ı hem de Genevie&ve'i sosyete mensuplarının 
çoğunun muzdarip olduğu aptalca meraklardan 
esirgiyordu. Dolayısıyla Geneviève bir an bile 


arkadaşını sorguya çekme niyeti ya da arzusu 
beslemeden, hatta sorgulamak aklından bile 
geçmeyerek canıgönülden ikisini tanıştırmanın bir 
yolunu aramaya koyuldu; bir çare bulamadığına 
kızıyordu sadece. 

“Mmed'A...ne yazık ki şehir dışında. M. de 
Grumello var gerçi, ama ne işimize yarayacak, ne 
diyebilirim ona? Hah, buldum! M. de Laléande 
viyolonsel çalıyor, pek kötü çalıyor ama hiç önemli 
değil. M. de Grumello beğeniyor, zaten aptalın teki, 
seni memnun etmek hoşuna gidecektir. Bir tek sorun 
var, sen ondan hep uzak durdun, insanlardan 
yararlandıktan sonra bir kenara atmaktan da 
hoşlanmazsın, gelecek yıl onu davet etmek 
istemeyeceksin.” 

Ama mutluluktan yüzü kızaran Françoise haykırdı 
hemen: 

“Hiç fark etmez, gerekirse Paris'in bütün zengin 
ecnebilerini davet ederim. Ah ne olur hiç vakit 
kaybetme Genevie&ve'ciğim, harikasın!” 

Bunun üzerine Geneviève bir mektup yazdı: 

“Beyefendi, bildiğiniz gibi arkadaşım Mme de 
Breyves'i memnun etmek için elimden ne gelirse 
yaparım; kendisiyle karşılaşmışsınızdır mutlaka. 
Sohbet sırasında viyolonselden bahsederken birkaç 
kere sizin yakın dostunuz olan M. de Laldande'ı hiç 
dinlemediğine hayıflandığını söyledi. Rica etsem 
ikimiz için bir dinleti düzenler misiniz? Mevsim 
itibarıyla bu aralar hepimiz boşuz, sizin için zor olmaz 
sanırım, bizim içinse bir lütuf olur. En iyi dileklerimle, 

ALERIOUVRE BUIVRES.” 


“Şunu alıp hemen M. de Grumello'ya götürün, dedi 
Françoise bir hizmetkâra. Cevabını beklemeyin, ama 


kendisine teslim edildiğini görün mutlaka.” 
Ertesi gün Geneviève Mme de Breyves'e M. de 
Grumello'nun cevabını getirdi: 


“Hanımefendi, 

Sizin ve Mme de Breyves'in dileğini yerine 
getirmenin benim için ne büyük mutluluk olacağını 
tahmin edemezsiniz; kendisini azıcık tanıyor ve ona 
saygılı ve coşkulu bir yakınlık duyuyorum. Fakat ne 
yazık ki M. de Laléande iki gün önce Biarritz'e gitti ve 
heyhat, aylarca orada kalacak. 

Hanımefendi, en derin vs... 

GRUMELLO” 


Yüzü bembeyaz olan Françoise hızla kapıya gidip 
kilitlemeye ancak vakit bulabildi. Hıçkırıklarla 
sarsılıyor, gözünden yaşlar akıyordu. O ana kadar onu 
görmek, tanımakla ilgili romantik hayaller kurmuş, 
canı istediğinde bu hayallerini 
gerçekleştirebileceğinden hiç kuşku duymamıştı; 
belki pek de farkına varmadan bu arzuyla, bu umutla 
yaşamıştı. Bu arzu en farkında olmadığı mutluluk ya 
da hüzün anlarında hiç belli etmeden kök salmış, 
nereden geldiğini bilmediği özsuyunu içinde 
dolaştırmaya başlamış, iyice yerleşmişti içine. Oysa 
şimdi bu arzu içinden koparılıp alınıyor, imkânsıza 
gömülüyordu. Kendini parçalanmış hissediyordu, 
aniden köklerinden koparılmış benliği ızdırap 
içindeydi; umudunun bir anda aralanan yalanları 
arasından, kederinin derinliğinde aşkının gerçekliğini 
gördü. 


IV 


Françoise bütün mutluluklardan her gün biraz daha 
fazla uzaklaşıyordu. En derin mutlulukları, annesiyle 
ya da Genevie&ve'le başbaşa geçirdiği saatlerde 
yaşadığı mutluluğu, müziğin, kitapların ve gezintinin 
sağladığı mutlulukları artık yakasını bir an bile 
bırakmayan kıskanç bir kederin pençesindeki kalbiyle 
tadıyordu. Hem Biarritz'e gitmenin imkânsızlığı hem 
de bu mümkün olsa, M. de Lal&ande'ın gözünde sahip 
olabileceği itibarı saçma bir hareketle sarsmamaya 
kesinlikle kararlı oluşu ona müthiş bir acı 
çektiriyordu. Nedenini bilmediği bir işkencenin zavallı 
kurbanıydı; bu marazın çaresi bulununcaya kadar 
belki de aylar boyunca bu şekilde devam edeceğini, 
ona rahat bir uyku uyutmayacağını, özgürce düşlere 
dalmasına izin vermeyeceğini düşününce içini bir 
korku kaplıyordu. M. de Laldande'ın onun haberi 
olmadan, belki de çok yakında Paris'e uğrayabileceği 
ihtimali de onu endişelendiriyordu. Yanı başındaki 
mutluluğu bir kez daha elinden kaçırma korkusu onu 
yüreklendirdi; bir hizmetkârını malumat almak üzere 
M. de Lal&ğande'ın kapıcısına gönderdi. Adam hiçbir 
malumat veremedi. Bunun üzerine, sonsuza kadar 
uzanan, ufkun ötesinde hiçbir şeyin olmadığı, 
dünyanın sona erdiği bu keder deryasında artık hiçbir 
umut yelkeninin görülmeyeceğini anladı ve bir 
çılgınlık yapacağını hissetti; ne yapacağını bilmiyordu, 
mektup yazardı belki; kendi kendinin hekimi oldu, 
biraz sakinleşebilmek için görüşmek istediğini ona 
bildirme izni verdi kendine ve M. de Grumello'ya bir 
mektup yazdı: 


“Beyefendi, 
Mme de Buivres bana nazik sözlerinizi iletti. Ne 
kadar teşekkür etsem azdır, çok duygulandım. Yalnız 


bir konuda endişeleniyorum. M. de Laléande beni 
sırnaşık bulmuş olmasın! Eğer ne düşündüğünü 
bilmiyorsanız rica ederim sorun, öğrendiğinizde de 
bana gerçeği açıkça bildirin. Çok merak ediyorum, 
ricamı yerine getirirseniz beni çok mutlu edersiniz. 
Tekrar teşekkür ederim beyefendi. 

En iyi dileklerimle, 

VORAGYNES BREYVES.” 


Bir saat sonra bir hizmetkâr şu mektubu getirdi: 


“Hiç merak etmeyin hanımefendi; M. de Lal&ande'ın 
onu dinlemek istediğinizden haberi yok. Kendisine 
kimin için olduğunu söylemeden hangi gün evimde 
çalabileceğini sormuştum. O da Biarritz'ten mektup 
yazıp Ocak ayından önce gelmeyeceğini bildirmişti. 
Bana teşekkür de etmeyin. Sizin bir ricanızı yerine 
getirmek benim için zevklerin en büyüğü, vs.” 


Yapılacak bir şey yoktu. O da bir şey yapmadı, 
giderek daha fazla kederlendi, böyle kederlendiği, 
annesini de üzdüğü için pişmanlık vicdan azabı çekti. 
Şehir dışında birkaç gün geçirdikten sonra Trouville'e 
gitti. Orada M. de Laldande'ın sosyete hırsıyla ilgili 
söylentiler geldi kulağına; bir büyük soylu onu 
neşelendirme gayreti içinde, “Sizi memnun etmek için 
ne yapabilirim?” diye sorduğunda, içtenlikle cevap 
verse ne kadar şaşıracağını hayal edip neredeyse 
neşeleniyordu; öteden beri onu memnun etmek için 
yapılan zor ve büyük şeylerle ona sükünet ve sağlık, 
hem kendisine hem yakınlarına mutluluk sağlayacak, 
bir yandan küçücük ve kolay, bir yandan da imkânsız 
şey arasındaki tezatın ironisini dolu dolu 
yaşayabilmek, acısıyla kendinden geçebilmek için bu 
tezata yoğunlaşıyordu. Sadece hizmetkârlarının 


yanında biraz hoşnut oluyordu; hepsi ona müthiş bir 
hayranlık besliyor, ne kadar kederli olduğunu görüp 
konuşmaya cesaret edemeden hizmet ediyorlardı 
Françoise'a. Saygılı ve mahzun sessizlikleri ona M. de 
Lal&ande'ı hatırlatıyordu. Bu sessizliği zevkle dinliyor, 
arkadaşlarının geleceği, kendini toparlaması 
gerekeceği saati geciktirmek için öğle yemeği 
servisini iyice yavaşlatıyordu. M. de Laldâande'ın sebep 
olduğu, etrafına yayılan kederin acı-tatlı lezzetini 
ağzında uzun süre tutmak istiyordu. M. de 
Lal&ande'ın daha birçok varlığı hâkimiyeti altına 
almasını isterdi; kendi kalbinde bu kadar önemli bir 
yer tutan şeyin etrafına da yayıldığını hissedince biraz 
yatışıyordu; onun derdiyle eriyip gidecek kanlı canlı 
hayvanları olsaydı keşke. Ara sıra umutsuzluğa 
kapılıyor, M. de Lal&ande'a mektup yazmak veya 
yazdırmak, gururunu ayaklar altına almak geliyordu 
içinden, “hiçbir şey umurunda değildi artık.” Ama 
aşkının menfaati için sosyetedeki konumunu koruması 
daha iyi olurdu, çünkü günün birinde (eğer o gün 
gelirse), bu konumu M. de Lalğande karşısında 
kendisine otorite sağlayabilirdi. Ayrıca onunla kısa 
süreli bir yakınlaşma sonucu büyü bozulursa (buna 
inanmak, bir an bile hayal etmek istemiyordu, 
inanması mümkün değildi, ama gözü körleşmiş 
kalbinden daha basiretli olan aklı bu acımasız ihtimali 
görebiliyordu), dünyada tek dayanağı kalmazdı. 
Ardından başka bir aşk doğduğu takdirde çaresiz 
kalırdı; oysa şimdi hiç değilse elinde çareler 
mevcuttu, bir gücü vardı ve bu sayede Paris'e 
döndüklerinde M. de Lal&ande'la samimiyet kurması 
çok kolay olacaktı. Duygularını benliğinden ayırıp 
onlara mercek altına alınan bir nesne gibi bakmaya 
çalışıyor, şöyle diyordu kendi kendine: “Onun vasat bir 


adam olduğunu biliyorum, başından beri. Hakkındaki 
değerlendirmem bu, hiç değişmedi. Daha sonra içime 
sızan duygular bu yargıyı değiştiremedi. Bu kadar 
değersiz işte, bir hiç o ve ben bu hiç için yaşıyorum. 
Jacques de Laléande için yaşıyorum!” Ama adını 
telaffuz ettiği anda, bu kez istemsiz bir çağrışımla, 
çözümlemeye girişmeden onu karşısında görür gibi 
oluyor, öyle bir mutluluk, aynı zamanda öyle bir 
üzüntü duyuyordu ki, ona hiçbir şeyle 
kıyaslanamayacak ızdıraplar ve sevinçler yaşattığına 
göre, değersizliğinin önemli olmadığına 
hükmediyordu. Onu daha yakından tanıdığında bütün 
bunların dağılıp gideceğini düşünmekle birlikte 
karşısındaki seraba ızdırabının ve tenselliğinin bütün 
gerçekliğini katıyordu. A... Prensesi'nin davetinde 
dinlediği Nürnberg'in Usta Şarkıcıları'ndan bir dize 
(Dem Vogel der heut sang dem war der Schnabel hold 
gewachsen), gözünde M. de Lal&ande'ı en net biçimde 
canlandırıyordu. Dize kendiliğinden M. de Lal&ande'ın 
laytmotifine dönüşmüştü; Trouville'de bir konserde 
dizeyi duyduğunda gözyaşlarına boğuldu. Tekrarlaya 
tekrarlaya bıkmamak için pek sık yapmıyordu ama 
yine de ara sıra odasına kapanıyor ve özellikle oraya 
taşıttığı piyanoda, onu daha iyi görebilmek için 
gözlerini kapayarak çalıyordu laytmotifi; bu kendisini 
sarhoş eden ve hüsranla sonuçlanan yegâne 
mutluluğuydu Françoise'ın, vazgeçemediği 
afyonuydu. Bazen bir pınara eğilip kesintisiz tatlı 
yakınmasını dinlermiş gibi, durup ızdırabının akışını 
dinliyor, önündeki iki korkunç seçeneği, utanca 
boğulup yakınlarını umutsuzluğa gark edeceğini ya da 
(teslim olmazsa) sonsuza dek kedere gömüleceğini 
düşünüyor ve aşkında hazla acıyı böylesine bilgece, 
başlangıçta dayanılmaz bir zehri iter gibi kendinden 


uzaklaştırmasını da, sonra iyileşmesini de 
engelleyecek şekilde dengelediği için kendine lanet 
ediyordu. Her şeyden önce gözlerine, belki ondan da 
önce kahrolası flörtçü ve meraklı mizacına lanet 
okuyordu; flörtçülüğü ve meraklılığı önce delikanlıyı 
baştan çıkarmak için gözlerine adeta çiçek açtırmış, 
sonra da M. de Laldande'ın birer çizgi kadar kararlı, 
morfin iğnesinden daha karşı konulmaz tatlılıktaki 
bakışlarına onu maruz bırakmıştı. Hayal gücüne de 
lanet okuyordu; aşkını öyle bir anne şefkatiyle 
beslemişti ki, bazen Françoise şimdi kendini doğuran 
güce hâkim olup işkence eden aşkını hayal gücü tek 
başına mı doğurdu acaba diye düşünüyordu. M. de 
Lal&ande'ı tekrar görebilmek için sayısız senaryo 
uydurup onları ustalıkla, hem çok iyi hem çok kötü 
düzenleyen ve yanıltıcı imkânsızlıklarıyla belki 
kendisini kahramanlarına daha çok bağlayan keskin 
zekâsına; kendini bıraksa yasak aşkların zevkini 
pişmanlıkla, utançla lekeleyecek olan iyi kalpliliğine ve 
hassasiyetine; arzuları onu imkânsıza yönelttiğinde 
öylesine atılganlıkla, şahlanarak, cesaretle engelleri 
aşan, arzularına boyun eğmemesi gerektiğinde ya da 
başka herhangi bir duyguyla harekete geçtiğinde 
öylesine güçsüz, gevşek ve kırgın olan iradesine lanet 
okuyordu. Son olarak da, zihninin en ilahi yanına, 
Tanrı vergisi olan, gerçek adı bulunamadığından 
çeşitli adlarla anılan -şair içgüdüsü, mümin coşkusu, 
derin doğa ve müzik duygusu- ve aşkının karşısına 
sonsuz Zirvelerle ufuklar çıkaran, o zirve ve ufukları 
aşkın büyüsünün doğaüstü ışığına boğan, karşılığında 
kendi büyüsünü de aşkına sızdıran, bu aşkı etkileyen, 
onunla dayanışma kuran, en yüce ve derin içsel 
yaşantısını onunla birleştiren, aşkına tıpkı Meryem 
Ana'ya adanmış bir kilisenin hazinesi misali, aklının ve 


kalbinin, onu artık görememenin yarattığı hüznün 
kardeşi olan hüznüyle geceleri ya da suyun üzerinde 
inleyişlerini işittiği kalbinin bütün değerli 
mücevherlerini adayan o en üstün yeteneğe lanet 
ediyordu; zihnimizi denizde batan güneş misali bir 
güzellik ışımasına gömen o tanımsız “nesnelerin 
muamması” duygusuna aşkını derinleştirdiği, 
soyutlaştırdığı, genişlettiği, sonsuzlaştırdığı ve buna 
ragmen ızdırabını azaltmadığı için lanet okuyordu, 
çünkü (Baudelaire'in sonbahar akşamüzerlerinden 
bahisle dediği gibi) “muğlaklığı yoğunluğunu 
azaltmayan duygular vardır ve sonsuzluğun ucu 
kadar keskin bir nokta yoktur.” 


V 


(şafaktan itibaren sahildeki yosunların üstünde 
helak ederdi kendini, ciğerine saplanmış bir ok 
gibi taşırdı kalbinde yüce Kypris'in açtığı alev 
alev yarayı.) 

THEOKRİTOS, “Kyklop” 


Daha mutlu bir haldeyken tanıdığım Mme de 
Breyves'i Trouville'de gördüm tekrar. Onu hiçbir şey 
tedavi edemez. M. de Lal&ande'ı güzelliği ya da zekâsı 
yüzünden sevseydi ondan daha zeki, esprili ya da 
daha yakışıklı bir genç erkek onu oyalayabilirdi. Ona 
iyi yürekli ya da kendisine âşık olduğu için bağlanmış 
olsa bir başkası daha büyük bir sadakatle sevmeye 
çalışabilirdi onu. Ama M. de Laléande ne yakışıklı ne 
zeki. Şefkatli mi katı mı, ihmalkâr mı vefalı mı 
olduğunu Mme de Breyves'e kanıtlama fırsatı olmadı. 
Dolayısıyla Mme de Breyves'in sevdiği, başkalarında 
yüksek düzeylerde bulunabilecek meziyetler ve 


cazibeler değil, bizzat M. de Laldande; kusurlarına, 
vasatlığına ragmen sevdiği bizzat o; dolayısıyla da onu 
her şeye rağmen sevmeye mahküm. Peki onun ne 
olduğunu biliyor mu? Tek bildiği, onun sebep olduğu 
umutsuzluk ya da mutluluk ürpertileriyle kendinden 
geçtiği, hayatının geri kalanının, başka hiçbir şeyin 
artık bir önem taşımadığı. En güzel görüntü, en özgün 
zekâ onun kendine has, esrarengiz özüne sahip 
olamazdı; bu benzersizlik sayesindedir ki hiçbir 
insanın sayısız dünyada ve sonsuz zamanda bir eşi 
daha olmayacaktır. Kendisini bütün masumiyetiyle 
Mme d'A...'ya götüren Geneviève de Buivres olmasa, 
bütün bunlar olmayacaktı. Ama koşullar bir araya 
gelip onu hapsetmişti; sebebi olmadığı için çaresi de 
olmayan bir dertten muzdaripti. Şu anda muhtemelen 
Biarritz sahillerinde sıradan bir hayat sürüp bayağı 
hayaller kuran M. de Laléande Mme de Breyves'in 
ruhunda her şeyi hâkimiyetine alacak, kendi dışındaki 
her şeyi yok edecek kadar yoğun, mucizevi bir hayatı 
daha olduğunu bilse çok şaşırırdı kuşkusuz; öteki 
hayatı da kendi şahsi hayatı kadar kesintisizdi, tıpkı 
onun gibi eylemlerle ifade buluyordu, tek farkı daha 
keskin, daha sürekli ve daha zengin bir bilince sahip 
olmasıydı. Normalde etiyle kemiğiyle peşinde koşulan 
bir insan olmamasına rağmen, Mme de Breyves 
nereye giderse gitsin, en yetenekli insanların 
arasında, en kapalı salonlarda, en kendine yeterli 
manzaralarda ansızın hatırlandığını, öylesine sevilen 
bu kadının artık bütün sevgisinin, bütün 
düşüncelerinin, bütün ilgisinin sanki gerçekliği olan 
tek kişi oymuş, yanındaki diğer herkes de anılar ve 
hayaletler misali boş ve anlamsızmış gibi, her şeyi silip 
atan bu davetsiz misafirin hatırasına yöneldiğini bilse 
ne kadar şaşırırdı. 


Mme de Breyves ister bir şairle gezintiye çıksın, 
ister bir arşidüşese öğle yemeğine gitsin, ister 
Irouville'den dağlara ya da kırlara gitsin, ister tek 
başına kitap okusun, ister en sevdiği dostuyla sohbet 
etsin, ister ata binsin, ister uyusun, M. de Laldande'ın 
adı, hayali hep harika, acımasız ve kaçınılmaz biçimde 
üzerinde duruyor, tıpkı gökyüzünün üzerimizde 
durduğu gibi. Eskiden Biarritz'ten nefret ederken 
şimdi bu kentle ilgili her şeyde sancılı ve heyecanlı bir 
cazibe buluyor. Orada olan, onu farkında olmadan 
görebilecek, belki tadını çıkarmadan onunla vakit 
geçirecek kişilerle ilgileniyor. Hınç beslemiyor onlara, 
bir ricada bulunmaya cesaret edemiyor, ama 
durmadan sorular soruyor, bazen konuşmaları hep 
sırrının etrafında dönüp dolaştığı halde bu sırrın 
keşfedilmemesine şaşırıyor. Odasındaki pek az süsten 
biri Biarritz'in koca bir fotoğrafı. Fotoğrafta görülen, 
ama hatları seçilemeyen kişilerden birine M. de 
Lal&ande'ın hatlarını mal ediyor. Onun sevdiği ve 
çaldığı kötü müzikleri bilse, duyguları zevkini 
körelteceğinden ve artık cazibeyle kederin tek 
kaynağı olan kişinin cazibesi onlara yansıyacağından, 
kuşkusuz piyanosunun üzerinde, çok geçmeden de 
kalbinde Beethoven senfonileriyle Wagner 
operalarının yerini aşağıladığı romanslar alırdı. 
Sadece iki-üç kere, o da birkaç dakikalığına gördüğü, 
hayatının somut olayları arasında küçücük bir yer 
kaplayan, zihninde ve kalbinde kapladığı yer ise 
giderek genişleyip ikisini de tamamen işgal eden 
erkeğin görüntüsü zaman zaman hafızasının yorgun 
gözlerinin önünde bulanıyor. Onu göremez oluyor, yüz 
hatlarını, siluetini, neredeyse gözlerini bile 
hatırlayamıyor. Oysa bu görüntü ona ait tek sahip 
olduğu şey. Görüntüyü kaybedebileceğini, -elbette 


ona işkence eden, ama artık bütün benliğini kaplayan, 
her şeyden kaçıp bütün varlığıyla sığındığı, ayakta 
kalmaya, iyi olsun kötü olsun hayatımıza 
tutunduğumuz gibi tutunduğu- arzusunun yok 
olabileceğini, o zaman geriye bir tek rahatsızlık 
duygusuyla rüyalardakine benzer bir ızdırabın 
kalacağını, kederinin sebebini bilemeyeceğini, onu 
zihin gözüyle bile göremeyeceğini, zihninde bile 
bağrına basamayacağını düşününce çılgına dönüyor. 
Ama M. de Lal&ğande'ın görüntüsü anlık bir içgörü 
bulanıklığının ardından tekrar beliriyor. Kederine 
yeniden kavuşuyor ve bu ona neredeyse bir haz 
yaşatıyor. 

Mme de Breyves onun ancak Ocak ayında geleceği 
Paris'e dönmeye nasıl katlanacak? O zamana kadar ne 
yapacak? Daha sonra ne yapacak, o ne yapacak? 

Biarritz'e gidip M. de Laldande'ı geri getirmek 
onlarca kez geçti aklımdan. Sonuçlar korkunç olabilir, 
ama düşünüp taşınmaya da gerek yok, Mme de 
Breyves katiyen izin vermiyor böyle bir şeye. Ne var 
ki, bu anlaşılmaz aşkın aralıksız darbelerine maruz 
kalarak neredeyse parçalanan o narin şakakların 
görüntüsü beni mahvediyor. Bu aşk onun bütün 
hayatını bir iç daralmasına odaklıyor. Onun Trouville'e 
geleceğini, kendisine yaklaşacağını ve aşkını ilan 
edeceğini hayal ediyor sık sık. Görüyor onu, gözleri 
parlıyor. Bizi dinlemeye mecbur eden, ama bir yandan 
da inanmaktan men eden rüyaların o kişiliksiz sesiyle 
konuşuyor onunla. Onun sesi. Sadece rüyalarda, 
birleşen kaderlerin güvenli, ilahi, dokunaklı 
tebessümünün parıltısını gördüğümüzde işittiğimiz 
halde bizi hezeyana sürükleyen sözleri söylüyor. Aynı 
anda gerçekliğin dünyasıyla arzusunun dünyasının 
birbirlerine paralel oldukları, gölgeyle onu yansıtan 


bedenin birleşmesi ne kadar imkânsızsa bu iki 
dünyanın birleşmesinin de o kadar imkânsız olduğu 
duygusu onu uyandırıyor. Bunun üzerine vestiyerde 
dirseğinin dirseğine değdiği anı, o zaman istemiş olsa, 
bilebilmiş olsa şimdi sarılabileceği, artık belki de 
kendisinden temelli uzaklaşmış olan bedeni kendisine 
sunduğu anı hatırlıyor ve batmak üzere olan bir 
gemiden yükselen çığlıklara benzer umutsuzluk ve 
isyan haykırışlarıyla sarsılıyor. Sahilde ya da ormanda 
gezinirken anlık bir tefekkürün ya da tahayyülün 
hazzına kapıldığında, hatta rüzgârın estirdiği bir 
rayiha ya da ezgi usulca onu ele geçirdiğinde, bir an 
derdini unutturduğunda ansızın kalbinde acılı bir yara 
açılıyor, dalgaların ya da yaprakların üzerinde, 
ormanın ya da denizin belirsiz ufkunda görünmez 
fatihinin muğlak görüntüsü beliriyor; bulutların 
ötesinden gözleri tıpkı kendisini ona sunduğu günkü 
gibi parlayarak, içinden çektiği bir oku daha 
sapladıktan sonra sadağıyla birlikte kaçıp gidiyor 
sonra. 


Temmuz 1893 


Ressam ve Müzisyen Portreleri 


Ressam Portreleri 


ALBERT CUYP 

Cuyp: Tahtalı güvercinler geçerken bulanan 
Berrak havada eriyerek batan güneş 

Altın damlalar bir boğanın alnında, 

Yahut huş ağacının tepesinde hale 

Yamaçta güneşli günlerin mavi buhuru 

Yahut boş gökyüzünde durgun bir ışık batağı. 
Atlılar hazır, şapkalarda pembe tüyler 

Eller belde, tenler pembe pembe serin havada, 
İnce sarı perçemler hafifçe dalgalanmakta 

Ve kızgın kırların, serin dalgaların ayartısıyla 
Soluk yaldızlı dingin sislerde hayallere dalmış 
Sığır sürüsünü ürkütmeden, tırıs tırıs 
Gidiyorlar bu derin anları solumaya. 


PAULUS POTTER 

Tekdüze gri semaların koyu kederi, 

Nadiren aydınlandığında maviliği daha elemli, 
Donmuş ovaların üzerine süzülürken 
Anlaşılmamış bir güneşin ılık gözyaşları; 

Potter, hüzünlü ruhu koyu ovaların 

Sonsuza dek keyifsiz ve renksiz uzanan, 

Ağaçlar, küçük köy gölgesiz, 

Cılız bahçecikler çiçeksiz. 

Bir çiftçi kovalarını sürükleyerek dönmekte evine, 


Sıska kısrağı kaderine boyun eğmiş, endişeli ve 
dalgın, 

Kaygıyla kaldırıyor düşünceli başını, 

Rüzgârın güçlü soluğunu çekiyor birden içine. 


ANTOINE WATTEAU 

Alacakaranlık boyar ağaçları, çehreleri, 

Belirsiz maskesinin ardında mavi mantosuyla; 

Yorgun dudaklarda öpücük tozu... 

Boşluk yumuşar, yakın uzaklaşır. 

Maskeli balo, bir başka hüzünlü uzaklık, 

Sevgiyi sahte, kederli ve efsunlu kılar. 

Şair kaprisi -âşık temkini belki, 

Çünkü aşk bilgece süslenmelidir- 

İşte kayıklar, ikindi kahvaltıları, sessizlikler ve 
müzik. 


ANTHONY VAN DYCK 

Yüreklerin tatlı azameti, nesnelerin soylu zarafeti 

Gözlerde, kadife ve ahşapta parlayan, 

Tavır ve duruşların güzelim cilalı lisanı 

-Kadınlarla kralların gurur mirası!- 

Zafer senin Van Dyck, sakin hareketlerin prensi, 

Yakında ölecek olan bütün güzel varlıklarla, 

Açılmayı hâlâ bilen her güzel elle; 

Öleceğinden habersiz -ne önemi var?- 

Uzatır o eller sana hurma dalını! 

Atlılar mola verir, çamların altında, dere kenarında 

Sular gibi sakin -sular gibi hıçkırmanın eşiğinde-, 

Şimdiden muhteşem ve ağırbaşlı saltanat çocukları, 

Kıyafetleri mütevekkil, şapkalarında tüyler dikbaşlı, 

Ve mücevherlerde -alevler arasında bir dalga gibi- 

Mağrur ruhları doldursa da gözlerden fışkırması 
yasak 


Gözyaşlarının buruk parıltısı; 

Ve hepsinin fevkinde sen, zarif seyyah, 

Açık mavi gömleğinle, bir elin belinde, 

Ötekinde dalından yaprağıyla koparılmış bir meyve, 

Duruşuna, gözlerine dalarım anlamadan: 

Ayakta, ama dingin bu karanlık sığınakta, 

Richmond Dükü, ey genç bilge! -sevimli deli mi 
yoksa?- 

Hep sana dönerim: Boynundaki safirde 

Huzurlu bakışın gibi tatlı alevler. 


Müzisyen Portreleri 


CHOPIN 

Chopin, kederle oynaşıp dalgalarla dans eden 

Kelebeklerin hiç konmadan boydan boya geçtiği 

Ahuvahlar, gözyaşları, hıçkırıklar deryası. 

Hayal, sevgi, ızdırap, haykırış, teselli, büyü yahut 
ninni, 

Her acıya sızdırırsın mutlaka kaprislerinin 

Baş döndüren tatlı unutuşunu, 

Çiçekten çiçeğe uçan kelebek misali; 

Sevincin suç ortağı olur elemine: 

Girdabın şiddeti gözyaşı susuzluğunu biler. 

Ayın ve suların solgun ve tatlı yoldaşı, 

Umutsuzluk prensi, ihanete uğramış soylu, 

Soldukça güzelleşir, coşarsın hâlâ, 

Gülümseyip ağlayarak hasta yatağına vuran, 

Seni gördükçe üzülen güneşle... 

Özlem tebessümüyle, umut gözyaşlarıyla! 


GLUCK 
Aşka, dostluğa ve cesarete dikilmiş anıt 
Bir markizin İngiliz bahçesinde, etrafında 


Watteau'nun gerdiği yaylarını öfkeyle 
Şanlı yüreklere doğrultmuş aşk tanrıları. 


Oysa Alman sanatçı -markiz Knidos'lu diye hayal 
etse de!- 

Ağırbaşlı ve derin, yapmacığı bir yana bırakıp 

Frizde gördüğün âşıklarla tanrıları oymuş: 

Hercules'in odunluğu taşınmış Armide'in 
bahçelerine! 


Topuklar dans ederken gözlerdeki külde, sönmüş 
tebessümlerde 

Ağır adımlarımızın sesini boğan, 

Uzakların mavileştiği ağaçlı yolu dövmüyor artık; 

Klavsenlerin sesi kesilmiş, çatlamış veya. 


Ama sizin sessiz çığlığınız, Admete ve İphigeneia, 
Korkutur bizi hâlâ, harekette ifade bulur; 
Orpheus'un büktüğü, Alkestis'in meydan okuduğu 
Styks -semasız ve direksiz- dehanı besler. 


Gluck da Alkestis gibi aşkla yendi 

Çağın kaprisleri için kaçınılmaz ölümü; 
Ayakta duruyor görkemli cesaret anıtı 
Küçük aşk tapınağının harabesi üstünde. 


SCHUMANN 

Dostluğun seni ağırladığı eski bahçede, çalıların 
arasında 

Islık çalan oğlanlara, kuş yuvalarına kulak ver, 

Onca seferden, yaradan bitkin düşmüş âşık, 

Schumann, savaşta hüsrana uğrayan hayalperest 
asker. 


Güvercin uğrağı ulu ceviz ağacının gölgesini 


Yasemin kokusuyla doldurur mutlu esinti 
Çocuk ocağın alevlerinde geleceği görür, 
Bulut ya da rüzgâr yüreğine mezarları söyler. 


Vaktiyle gözyaşların karnaval çığlıklarıyla akardı 
Ya da o yaşların şefkati karışırdı çılgınca şiddetiyle 
Hâlâ belleğini ürperten acı zafere; 

Ağla sonsuza kadar: Zafer artık rakibinindir. 


nehri kutsal sularını akıtır Köln'e. 

Ah! Bayram günleri sahillerinde nasıl da neşeyle 

Şarkılar söylerdiniz! - Ama şimdi kederli, kalbin 
kırık, uyuyorsun... 

Şimşekle aydınlanan karanlıkta gözyaşları 
boşanıyor yağmur yerine. 


Ölünün yaşadığı, nanköre güvendiğin rüya, 

Umutların tomurcuklanmış, onun suçu toza 
karışmış... 

Sonra uyanışın parçalayan şimşeği ve yeniden 

İlk kez çarpan yıldırım. 


Akıp git, rayihanı yay, salın alây-i valâ ile veya güzel 
ol! 

Schumann, ey ruhların, çiçeklerin sırdaşı, 

Neşeli sahillerin arasında ızdırabın kutsal ırmağı, 

Düşünceli bahçe, şefkatli, serin ve sadık, 

Zambakların, ayın ve kırlangıcın öpüştüğü, 

İlerleyen ordu, düşleyen çocuk, ağlayan kadın! 


MOZART 

Bir Bavyera prensinin koluna girmiş İtalyan kadın 

Baygınlığıyla büyüler prensin kederli, donuk 
bakışlarını. 

Prens soğuk bahçelerinde bağrına basar 


Gölgede olgunlaşmış göğüslerini, ışığı emer. 


Şefkatli Alman ruhu -derinden iç çekerek- 
Tadar nihayet sevilmenin ateşli tembelliğini, 
Onu tutamayacak güçsüz ellere teslim eder 
Efsunlu başının ışıyan ümidini. 


Melek çocuk, Don Juan! Solduran unutuştan uzakta 
ayaktasın, 

Rüzgârın Endülüs bahçelerinden Toscana 
mezarlarına 

Gözyaşlarını kurutmadan savurduğu, 

Ezilmiş onca çiçeğin rayihası arasında! 


Kederin sisine boğulmuş Alman bahçesinde 
İtalyan kadın gecenin kraliçesi hâlâ. 

Hava onun nefesiyle tatlı ve nükteli 

Sihirli flütü aşkla damıtır 

Güneşli günün vedalarıyla ısınan gölgelere 
Şerbetlerin, öpücüklerin ve göğün serinliğini. 


Bir Genç Kızın İtirafi 


“Duyuların arzuları bizi şuraya buraya sürükler, ama 
sonra ne kalır elinizde? Vicdan azabıyla zihinsel israf. 
Neşe içinde çıkar, çoğu kez üzgün döneriz, gecenin 
hazları sabahı kedere boğar. Aynı şekilde duyuların 
mutluluğu da önce hoşa gider, ama sonunda incitir ve 
öldürür.” 

Mesih'e Öykünme 

C: I, böl. XVIII 


I 


Sahte neşede aradığımız unutuşta, 
Sarhoşlukların arasından bütün bakirliğiyle sızar 
Leylakların hüzünlü, tatlı rayihası. 

HENRI DE RÉGNIER 


Kurtuluşum yaklaşıyor nihayet. Beceriksizce 
davrandım elbette, kötü ateş ettim, neredeyse 
ıskalıyordum kendimi. O anda ölmek daha iyi olurdu 
tabii, ama sonuçta mermiyi çıkaramadılar, kalpte 
komplikasyon da başladı. Pek uzun sürmez herhalde. 
Ama yine de bir hafta! Daha bir hafta sürebilirmiş! Bu 
bir hafta boyunca korkunç olaylar zincirini baştan 
sona hatırlamaktan başka şey yapamam. Bu kadar 
güçsüz olmasam, ayağa kalkabilecek, dışarı 
çıkabilecek iradem olsa Les Oublis'ye, on beş yaşıma 
kadar bütün yazlarımı geçirdiğim bahçeye gidip 


orada ölmek isterdim. Hiçbir yer orası kadar annemle 
dolu değil; annem o bahçeyi varlığıyla ve bilhassa 
yokluğuyla damgalamıştı. Seven kişi için yokluk 
varlıkların en kesin, en etkili, en canlı, en sağlam, en 
sadık olanı değil midir? 

Annem beni Les Oublis'ye nisan sonunda götürür, 
iki gün kalıp döner, sonra mayıs ortasında tekrar gelip 
iki gün kalır, haziranın son haftasında da beni almaya 
gelirdi. O kısacık ziyaretleri dünyanın en hoş ve en 
acımasız şeyiydi. Beni güçlendirmek ve marazi 
duyarlılığımı yatıştırmak için genelde cimrilik edip 
göstermediği şefkati o iki gün boyunca benden 
esirgemezdi. Geceyi Les Oublis'de geçirdiğinde bana 
yatağımda iyi geceler dilemeye gelirdi; bu eski 
âdetten ben hem fazlasıyla haz aldığım, hem de çok 
üzüldüğüm için çoktandır vazgeçmişti; bir kez daha 
iyi geceler dilesin diye onu tekrar tekrar yanıma 
çağırır, sonunda çağırmaya cesaret edemeyince 
tutkuya dönüşen ihtiyacı daha çok hisseder, sürekli 
yeni bahaneler uydururdum: Yastığım çok ısınmıştı, 
çevirmek gerekiyordu, ayaklarım donmuştu, ancak o 
ovalarsa ısınırdı... Bu tatlı dakikalar, annemin asıl 
kişiliğinin bu olduğunu, her zamanki soğukluğunun 
onu muhtemelen çok zorladığını hissettiğim için 
apayrı bir değer de kazanırdı. Les Oublis'den ayrıldığı 
günler benim için umutsuzluk günleriydi; trene 
bininceye kadar eteğini bırakmaz, beni de yanında 
Paris'e götürsün diye ona yalvarırdım; annemin 
gerçek hislerini, takındığı sahte tavırlardan ayırmayı 
çok iyi bilirdim; hâkim olmamı istediği ama aslında 
paylaştığı “aptalca, gülünç” kederime neşeyle, kızmış 
gibi sitem ederken aslında üzüldüğünü sezerdim. Bu 
ayrılık günlerinden birinde yaşadığım heyecanı (şu 
andaki acı hatırasıyla değil, el değmemiş haliyle salt o 


heyecanı) hâlâ hissediyorum içimde; annemin 
benimkine hem çok benzeyen hem de benimkinden 
çok daha üstün sevgisini mutlulukla keşfetmiştim o 
gün. Bütün keşifler gibi önceden sezilmiş, tahmin 
edilmişti, ama somut olaylarla o kadar çok kez 
çürütülmüştü ki! En tatlı hatıralarım annemin ben 
hasta olduğum için Les Oublis'ye çağrıldığı yıllara 
aittir. Annem bu durumda benim hesaba katmadığım 
fazladan bir ziyarette bulunmakla kalmaz, hiç 
gizlemeden, kendini kısıtlamadan şefkatini ve 
sevgisini uzun uzadıya itiraf ederdi. Bu sevgi ve 
şefkat, günün birinde onların yoksunluğunu 
çekeceğim düşüncesiyle iyice yumuşayıp dokunaklı 
olmadan önceki o günlerde bile benim için o kadar 
değerliydi ki, iyileşme dönemi bütün çekiciliğine 
ragmen benim için hep ölümcül bir hüzünle yüklüydü: 
Yakında yeterince toparlanacaktım, annem gidecekti, 
üstelik o güne kadar da, daha iyi olduğum için önceki 
sertliğini, müsamahasız adaletini takınacaktı. 

Bir kuzenimin benimle birkaç saat geçirmek üzere 
geldiği bir gün, Les Oublis'de yanında kaldığım 
amcalarım annemin geleceğini bana söylemediler; 
annemi beklemenin neşeli kaygısına kapılırsam 
kuzenimle yeterince ilgilenmeyeceğimi 
düşünmüşlerdi. Bu tutumları belki de içimde bütün 
yaşıtlarım gibi ve o sıralar ancak onlar kadar 
taşıdığım kötülüğe eğilimi tetikleyen, kendi iradem 
dışındaki ilk olaydı. Kuzenim on beş yaşındaydı -ben o 
sırada on dört yaşımdaydım- ve daha o zamandan 
ahlaksızdı; öğrettikleri beni anında hem pişmanlıkla 
hem de şehvetle ürpertmişti. Onu dinlemekten, 
ellerimi okşamasından hoşlanıyor, özünde zehirli bir 
haz duyuyordum; çok geçmeden yanından ayrılacak 
gücü kendimde buldum ve kaçıp bahçeye gittim; 


anneme çılgınca bir ihtiyaç duyuyor, ama heyhat, 
Paris'te olduğunu biliyordum; kendimi alamayarak 
ağaçlı yollarda anneme sesleniyordum. Ansızın bir 
gürgenin önünde gördüm onu; bankta oturuyor, 
kollarını bana açmış gülümsüyordu. Beni öpmek 
üzere yüzündeki tülü kaldırdı; gözyaşlarına boğularak 
yanaklarını öpmeye koyuldum; uzun süre ağlaya 
ağlaya ona yaşadığım bütün ahlaksızlığı anlattım; 
bunları ona ancak o yaşımdaki cehaletimle 
anlatabilirdim; annem anlattıklarımı anlamadan 
dinliyor, iyi kalpliliğiyle sözlerimin önemini azaltıyor, 
vicdanımı rahatlatıyordu. Vicdanımın yükü azaldıkça 
azalıyordu; ezilmiş, aşağılanmış ruhum giderek 
hafifleyip güçlenerek yükseliyor, taşıyordu; safi 
ruhtum artık. Annemden ve kavuştuğum 
masumiyetimden etrafa ilahi bir şefkat yayılıyordu. Az 
sonra burnuma masumiyetim kadar saf ve taze bir 
koku geldi. Annemin güneş şemsiyesinin arkasına 
gizlenmiş, çiçek açmış, görünmeden etrafa rayihasını 
yayan bir leylaktı. Ağaçların yüksek dallarında kuşlar 
var güçleriyle ötüyorlardı. Daha da yüksekte, 
ağaçların yeşil tepelerinin arasından görünen 
gökyüzü o kadar tok bir mavi tonundaydı ki, sonsuza 
dek tırmanılabilecek bir göğün girişi gibi 
görünüyordu. Annemi öptüm. O öpücükteki şefkati bir 
daha hiç bulamadım. Annem ertesi gün gitti; bu 
ayrılık daha öncekilerin hepsinden daha zalimdi. Bana 
öyle geliyordu ki, bir kez günah işledikten sonra artık 
yalnız mutluluk değil, ihtiyacım olan kuvvet ve destek 
de beni terk etmekteydi. 

Bütün bu ayrılıklar günün birinde yaşayacağım geri 
dönüşsüz ayrılığın nasıl bir şey olduğunu öğretiyordu 
ister istemez bana; oysa o dönemde annemden uzun 
yaşama ihtimalini hiç ciddi olarak düşünmemiştim. O 


ölür ölmez intihar etmeye kararlıydım. Daha sonra, 
annemin yokluğu daha da acı şeyler öğretti bana: 
İnsanın yokluğa alışabileceğini, artık acı çekmemenin 
insanın benliğini akıl almaz derecede sığlaştırdığını ve 
aşağıladığını. Esasen öğrendiklerim bir süre sonra 
yalanlandı. Şu anda en çok annemle birlikte sabah 
kahvaltısı ettiğimiz, hercai menekşelerle dolup taşan 
küçük bahçeyi düşünüyorum. Bana öteden beri biraz 
kederli, birer amblem gibi ciddi, ama aynı zamanda 
yumuşak ve kadifemsi gelen hercai menekşelerin 
çoğu eflatun, bazıları mor, neredeyse siyah, zarif ve 
esrarengiz sarı desenli, bazıları bembeyaz, narin ve 
masumdu. Şimdi hafızamda tek tek topluyorum 
onları; anlaşılınca daha da kederli oldular, kadife 
dokularının yumuşaklığı temelli yok oldu. 


II 


Bu duru hatıralar pınarı nasıl olup da artık 
kirlenmiş ruhumda bir kez daha fışkırıp suyu 
bulanmadan akabildi? Sabah vakti leylakların kokusu 
nasıl bir meziyete sahip ki bunca pis kokulu buğunun 
arasından onlara karışmadan, gücünü kaybetmeden 
geçebiliyor? Heyhat! On dört yaşımdaki ruhum hem 
şu andaki benliğimde, hem de benden uzakta, benim 
dışımda uyanıyor. O benim ruhum değil artık, tekrar 
benim olması da bana bağlı değil, bunu gayet iyi 
biliyorum. Oysa bir gün onu özleyeceğim hiç aklıma 
gelmezdi. O saf bir ruhtu sadece, onu güçlendirmek, 
gelecekteki daha yüce görevlere hazırlamak 
zorundaydım. Les Oublis'de günün sıcak saatlerinde 
annemle yüzeyinde güneşin oynaştığı, balıklarla dolu 
göletin kıyısına gittiğimizde ya da sabah ve akşam 
saatlerinde birlikte kırlarda dolaşırken, asla annemin 


sevgisine, onun hoşuna gitme arzuma yakışacak 
güzellikte olmayan bu geleceği güvenle hayal ederdim 
sık sık; iradenin değilse de imgelemin ve duyguların 
içimde kıpraşan gücü kendisini gerçekleştirecek 
kaderi gürültüyle çağırır, kalbimin duvarına sanki onu 
yarıp içimden dışarıya, hayata çıkmak istercesine, 
güm güm vururdu. O zaman var gücümle zıplayışım, 
annemi yüzlerce kez öpüşüm, bir köpek yavrusu gibi 
hızla koşuşum ya da sürekli arkada kalıp gelincik ve 
peygamberçiçekleri toplayışım, çığlıklar atarak çiçek 
demetimi anneme uzatışım gezintinin verdiği hazzın 
ifadesinden çok içimde fışkırmaya, sonsuza dek 
yayılmaya, tek bir sıçrayışla varmayı istediğim 
ufuktaki orman ve gökyüzünden daha geniş ve 
büyüleyici boyutlara ulaşmaya hazır bir hayatı 
hissettigim için yaşadığım mutluluğun itirafıydı. 
Peygamberçiçeği, yonca, gelincik demetleri, sizi 
öylesine esrik, gözlerim parlayarak, kıpır kıpır 
taşıdıysam, beni bir güldürüp bir ağlattıysanız, sizi o 
zamanki bütün umutlarımla topladığım içindi; şimdi o 
umutlar tıpkı sizin gibi kurudu, çürüdü ve sizin 
aksinize çiçek açmadan toza dönüştü. 

Annemi umutsuzluğa gark eden şey, benim 
iradesizliğimdi. Her şeyi anlık güdülerle yapardım. 
Güdülerim zihnimden ya da kalbimden kaynaklandığı 
sürece hayatım mükemmel olmamakla birlikte fena da 
değildi. Bütün güzel çalışma, sükünet ve mantıklılık 
planlarımın gerçekleştirilmesi ikimizin de zihnini en 
çok meşgul eden konuydu; çünkü bunun ancak 
annemin biçimlendirip geliştirdiği iradeyi bizzat 
benim kendi içimde yaratmamın hayatıma 
yansımasıyla mümkün olabileceğini o net olarak, ben 
muğlak biçimde ama derinden hissediyorduk. Fakat 
ben bu işi hep bir gün sonraya erteliyordum. Kendime 


zaman tanıyor, bazen zamanın geçtiğini görüp telaşa 
kapılıyordum, ama daha önümde o kadar çok zaman 
vardı ki! Her şeye ragmen biraz korkuyordum; 
iradesiz yaşama alışkanlığının yıllar geçtikçe 
üzerimde ağırlaşan bir yük oluşturduğunu belli 
belirsiz hissediyor, her şeyin bir anda 
değişmeyeceğini, hayatımı değiştirip bir irade 
yaratmak için zahmetsiz bir mucizeye 
güvenemeyeceğimi üzülerek tahmin ediyordum. İrade 
sahibi olmayı arzulamak yetmiyordu. Gerekli olan şey, 
zaten iradesiz mümkün olmayan bir şeydi: 
Amaçlamaktı. 


II 


Ve şehvetin öfkeyle esen yeli 
Şaklatır teninizi eprimiş bir bayrak gibi. 
BAUDELAIRE 


On altı yaşımdayken geçirdiğim bir krizin ardından 
marazi kaldım. Beni avutup eğlendirmek için 
sosyeteye tanıttılar. Delikanlılar ziyaretime gelmeye 
başladı. Aralarından biri ahlaksız ve fesattı. Tavırları 
hem şefkatli hem cüretkârdı. İşte ona âşık oldum. 
Annemle babam öğrendiğinde üzülmeyeyim diye 
müdahale etmediler. Onu görmediğim her anı onu 
düşünerek geçiriyordum; sonunda elimden geldiğince 
onu taklit edecek kadar alçaldım. Beni ahlaksızlığa 
neredeyse farkına varmadan sürükledi, sonra 
zihnimde kötü düşüncelerin uyanmasına izin vermeye 
alıştırdı; bu düşünceleri içinden çıktıkları cehennemi 
karanlığa geri gönderebilecek tek güç iradeydi ve ben 
de ondan yoksundum. Aşk bittiğinde alışkanlık aşkın 
yerini almıştı; bu alışkanlığı suiistimal edecek 


ahlaksızların sayısı az değildi. Bunlar hem 
kabahatlerimin suç ortağıydı hem de vicdanıma karşı 
savunucu görevini üstleniyorlardı. Başlangıçta 
korkunç pişmanlıklarla kıvranıyordum; anlaşılmayan 
itiraflarda bulundum. Arkadaşlarım babama ısrar 
etmekten vazgeçirdiler beni. Zamanla bütün genç 
kızların aynı şeyi yaptığına, anne babalarının da 
bilmezden geldiğine inandırdılar. Sürekli uydurmak 
zorunda olduğum yalanları çok geçmeden hayal 
gücüm süsleyerek mecburi bir suskunluğa 
dönüştürdü. O sırada gerçek anlamda yaşamıyor, hâlâ 
hayal kuruyor, düşünüyor ve hissediyordum. 

Zihnimi bu kötü arzulardan uzaklaştırmak, onları 
zihnimden kovmak için sık sık davetlere gitmeye 
başladım. Sosyetenin insanı duyarsızlaştıran hazları 
beni sürekli insanların arasında yaşamaya alıştırdı; 
yalnızlıktan zevk almamaya başladım, o güne kadar 
doğadan ve sanattan aldığım gizli hazzı da kaybettim. 
O yıllar konserlere en sık gittiğim yıllardı. Seçkin bir 
locada hayranlık toplama arzusuna yoğunlaşarak 
müziği en hissetmediğim dönemdi aynı zamanda. 
Dinliyor ama hiçbir şey duymuyordum. Tesadüfen 
duysam da müziğin ifşa ettiklerini göremiyordum 
artık. Gezintilerim de kısırlaşmıştı. Eskiden bir bütün 
gün mutlu olmamı sağlayan şeyler, otları sarartan bir 
güneş ışını, yağmurun son damlalarıyla birlikte ıslak 
yapraklardan yükselen koku, hepsi tıpkı benim gibi, 
tatlılığını ve neşesini kaybetmişti. Ormanlar, gökyüzü, 
sular bana sırtını dönmüştü sanki; onlarla tek başıma 
yüz yüze gelip kaygıyla sorguya çektiğimde ise, bir 
zamanlar bayıldığım muğlak cevapları vermiyorlardı 
artık. Su sesinin, gökyüzü ve yaprak sesinin gelişini 
haber verdiği ilahi konuklar, sadece kendi içlerinde 
yaşayarak arınmış yürekleri ziyarete tenezzül ederler. 


Bunun üzerine, tersine bir çare arayarak, çok 
yakınımda fakat heyhat, çok uzağımda, içimde 
bulunan gerçek çareyi hedefleyecek iradeye sahip 
olmadığımdan, sosyetenin söndürdüğü ateşi 
canlandırmayı umarak tekrar ahlaksızca hazlara 
bıraktım kendimi. Nafileydi. Hoşa gitmenin hazzına 
kapılarak kesin kararı, seçimi, gerçek özgür eylemi, 
yalnızlık seçeneğini her gün erteliyordum. İki kötü 
alışkanlığımdan biri uğruna diğerinden 
vazgeçmiyordum. Birleştiriyordum onları. Daha 
doğrusu, her biri diğerini durduracak olan bütün 
zihinsel ve duygusal engelleri ortadan kaldırıyor, 
ayrıca diğerini çağırıyordu adeta. Bir kabahat 
işledikten sonra sakinleşmek için sosyeteye karışıyor, 
sakinleşir sakinleşmez de bir kabahat daha 
işliyordum. İşte bu dönem, masumiyetimi 
kaybedişimle bugünkü pişmanlığım arasındaki dönem, 
hayatım boyunca en değersiz olduğum dönem, herkes 
tarafından en çok takdir edildiğim dönemdi. 
Küçüklüğgümde özentili ve delidolu bir kız olarak 
damgalanmıştım, oysa şimdi aksine, hayal gücümün 
külleri sosyetenin zevkine uygundu; mest oluyorlardı. 
Anneme karşı suçların en büyüğünü işlediğim halde 
annem karşısındaki sevgi ve saygı dolu tavrıma bakıp 
örnek evlat olduğuma hükmediyorlardı. Zihnim 
intihar ettikten sonra zekâma hayran oluyorlar, 
esprilerime bayılıyorlardı. Kurumuş hayal gücüm, 
tıkanmış duyarlılığım entelektüelliğe en susamış 
olanların susuzluğunu gidermeye yetiyordu; çünkü bu 
susuzluk onları tatmin eden kaynak kadar sahte ve 
yalancıydı. Zaten gizli ahlaksızlığımdan kimse 
kuşkulanmıyordu, herkesin gözünde ideal genç 
kızdım. Kim bilir kaç anne baba, daha mütevazı bir 
konuma sahip olsam, bana ulaşmak onlar için 


mümkün olsa, oğullarına benden başka gelin 
istemeyeceklerini söylemişti anneme! Vicdanım ne 
kadar yıpranmış olsa da bu hak etmediğim 
övgülerden ötürü içten içe umutsuz bir utanç 
duyuyordum; utancım yüzeye çıkmıyordu, hatta o 
kadar alçalmıştım ki, bu övgüleri suç ortaklarıma 
gülerek aktarma namussuzluğunu da yaptım. 


IV 


“Asla... asla bulamayacağı şeyi kaybedenlere.” 
BAUDELAIRE 


Yirmi yaşımın kış mevsiminde öteden beri pek güçlü 
kuvvetli olmayan annemin sağlığı çok bozuldu. 
Kalbinden rahatsız olduğunu öğrendim, ciddi bir şeyi 
yoktu, ama sıkıntıdan, üzüntüden kaçınması 
gerekiyordu. Dayılarımdan biri annemin benim 
mürüvvetimi görmek istediğini söyledi. Karşıma 
somut ve önemli bir görev çıkmıştı. Anneme onu ne 
kadar sevdiğimi kanıtlayabilecektim. Annemin bana 
onaylayarak ilettiği ilk evlilik teklifini kabul ettim ve 
böylece hayatımı değiştirmek için, olmayan irademin 
yerine kendimi kısıtlama zorunluluğunu koydum. 
Nişanlım keskin zekâsı, şefkati ve enerjisiyle beni 
olumlu yönde etkileyebilecek bir gençti. Üstelik 
bizimle birlikte yaşamaya kararlıydı. Annemden 
ayrılmayacaktım, öylesi benim için kederlerin en 
zalimi olurdu. 

Bunun üzerine cesaretimi toplayıp günah çıkararak 
papaza bütün kabahatlerimi anlattım. Aynı itirafı 
nişanlıma da yapmam gerekip gerekmediğini sordum 
ona. Papaz merhametli davranıp beni bu itiraftan 
vazgeçirdi, aynı hataları asla tekrarlamayacağıma 


yemin ettirip bağışladı. Artık temelli kısırlaşmış 
olduğunu sandığım kalbimde açan gecikmiş mutluluk 
çiçekleri meyve de verdi. Tanrı'nın lütfuyla, -nice 
yaranın o yaşa özgü enerjiyle kendiliğinden 
kapandığı- gençliğin lütfuyla iyileştim. Aziz 
Augustinus'un dediği gibi, iffetine kavuşmak baştan 
iffetli olmaktan daha zorsa eğer, ben gerçekten zor 
bir meziyete sahip olmuştum. Eskisinden katbekat 
faziletli olduğum kimsenin aklından geçmiyordu; 
annem her sabah öptüğü alnımın yozlaştığını hiç 
öğrenmeden her zamanki gibi tertemiz olduğuna 
inanıyordu. Hatta o dönemde dalgın tavırlarıma, 
sosyete davetlerindeki sessizliğime ve hüznüme bakıp 
haksız sitemlerde bulundular bana. Ama ben 
kızmıyordum; tatmin olmuş vicdanımla aramızdaki sır 
beni yeterince mutlu ediyordu. Artık annemin yüzünü 
andıran bir çehreyle durmadan bana gülümseyen, 
kurumakta olan gözyaşlarının ardından tatlı tatlı 
sitem edercesine bana bakan ruhumun nekaheti 
müthiş bir büyüye ve huzura sahipti. Evet, ruhum 
hayata yeniden doğuyordu. Onu nasıl böyle hoyratça 
kullandığıma, incittiğime, neredeyse öldürdüğüme 
ben de inanamıyordum. Ve onu zamanında kurtardığı 
için Tanrı'ya hararetle şükrediyordum. 

Her şeyin tamamına erdiği akşam, bu derin ve saf 
mutlulukla göğün serin süküneti arasındaki ahengin 
tadını çıkarıyordum. İki günlüğüne ablasına gitmiş 
olan nişanlımın yokluğu ve geçmiş hatalarımda en 
büyük sorumluluğu taşıyan delikanlının akşam 
yemeğine gelmiş olması bu duru mayıs akşamına 
azıcık bir hüzün bile katmıyordu. Gökyüzündeki 
bulutların hiçbiri kalbime tam olarak yansımıyordu. 
Bu arada annem de, sanki hatalarımdan tamamen 
bihaber olmasına rağmen kendisiyle benim ruhum 


arasında esrarengiz bir dayanışma varmışçasına, 
neredeyse tümüyle iyileşmişti. “On beş gün boyunca 
onu idare etmek gerekiyor” demişti hekim, “ondan 
sonra kötüye gitmesi mümkün değil!” Sırf bu sözler 
bile beni gözyaşlarına boğacak kadar tatlı, mutlulukla 
dolu bir geleceğin vaadiydi. Annem o akşam her 
zamankinden daha şık bir kıyafet giymiş, aradan on yıl 
geçmiş olmasına rağmen babamın ölümünden beri ilk 
kez mutat siyah elbisesine azıcık eflatun eklemişti. Bu 
şekilde, gençlik günlerindeki gibi giyinmiş olmaktan 
ötürü utanıyordu; beni memnun etmek, mutluluğumu 
kutlamak için kendi kederine ve matemine ihanet 
etmiş olduğuna hem üzülüyor hem seviniyordu. 
Göğsüne takması için ona pembe bir karanfil 
uzattığımda önce itti, sonra ben vermiş olduğum için 
biraz duraksayıp hafifçe utanarak karanfili elbisesine 
iliştirdi. Tam sofraya oturacağımız sırada, pencerenin 
önünde, geçmiş acıları atlatmış, dinlenmiş çehresini 
kendime çektim ve tutkuyla öptüm. Les Oublis'deki 
öpücüğün tadını bir daha hiç bulamadım derken 
yanılmışım. O akşamki öpücük de en tatlılarından 
biriydi. Daha doğrusu Les Oublis'deki öpücük benzer 
bir anın çekiciliğine kapılıp usulca geçmişin 
derinliklerinden kayıp geldi ve annemin hâlâ biraz 
solgun yanaklarıyla benim dudaklarımın arasına 
kondu. 

Müstakbel evliliğime kadeh kaldırdık. Şarap 
sinirlerimi fazlasıyla harekete geçirdiğinden su 
dışında asla bir şey içmezdim. Dayım böyle bir günde 
istisna yapabileceğimi söyledi. Bu aptalca sözleri 
söylerkenki neşeli yüz ifadesi hâlâ gözümde 
canlanıyor... Tanrım! Ah Tanrım! Her şeyi böylesine 
sükünetle itiraf etmişken burada kesmek zorunda mı 
kalacağım? Bir şey göremez oldum! Görüyorum 


şimdi... Dayım böyle bir günde pekâlâ bir istisna 
yapabileceğimi söyledi. Bunları söylerken gülerek 
bana bakıyordu; izin vermez korkusuyla anneme 
bakmadan çabucak şampanyamı içtim. Annem usulca, 
“Ne kadar küçük olursa olsun şerre asla yer açmamak 
gerekir” dedi. Ama şampanya o kadar soğuktu ki, iki 
kadeh daha içtim. Başım çok ağırlaşmıştı; hem 
dinlenmeye ihtiyaç duyuyordum hem de sinirlerimi 
boşaltmaya. Sofradan kalkarken Jacgues yanıma gelip 
gözümün içine bakarak konuştu: 

“Benimle gelir misiniz, size yazdığım şiirleri 
göstermek istiyorum.” 

Terütaze çehresinde güzel gözleri pırıl pırıl 
parlıyordu; yavaşça bıyığını sıvazladı. Batmakta 
olduğumu anladım, karşı koyacak gücüm yoktu. 
Ürpererek cevap verdim: 

“Tabii, memnuniyetle.” 

Asıl suçu, o iğrenç suçu bu sözleri söylerken, hatta 
belki daha önce, ikinci şampanya kadehini içerken 
işlemiştim. Daha sonra kendimi olayların akışına 
bıraktım sadece. Aradaki iki kapıyı kilitlemiştik; 
nefesini yanaklarımda hissediyordum, bana sarılmış, 
bedenimi baştan aşağı okşuyordu. O sırada, haz bana 
hâkim oldukça kalbimin derinliklerinde sonsuz bir 
keder ve umutsuzluğun yeşerdiğini hissettim; 
annemin ruhunu, koruyucu meleğimin ruhunu, 
Tanrı'nın ruhunu ağlatıyormuşum gibi geliyordu bana. 
Birtakım vicdansızların hayvanlara, kendi karılarına, 
çocuklarına çektirdikleri işkenceleri okuduğumda 
dehşetten ürperirdim hep; şimdi bütün yasak şehvet 
eylemlerinde haz duyan bedenin de aynı gaddarlığa 
sahip olduğunu, içimizde sayısız iyi niyetin ve sayısız 
saf meleğin kurban edilip ağladığını muğlak biçimde 
de olsa hissediyordum. 


Dayımlar az sonra iskambil oyununu bitirip geri 
geleceklerdi. Onlardan önce davranmalıydık, bir daha 
hata yapmayacaktım, bu sonuncuydu... O sırada, 
şöminenin üstündeki aynada kendimi gördüm. 
Ruhumun bütün bu muğlak kaygıları çehreme 
yansımamıştı; parlayan gözlerimde, alev alev 
yanaklarımda, karşımdakine sunduğum 
dudaklarımda, çehremin tamamında kösnül, aptalca 
ve gaddarca bir mutluluk okunuyordu. Az önce 
hüzünlü bir şefkatle annemi nasıl öptüğümü gören 
birinin şimdi, bir hayvana dönüşmüşken beni görse 
duyacağı dehşeti düşündüm o sırada. Ama aynı anda, 
Jacgues'ın yüzüme yaklaşan bıyığıyla aç dudaklarını 
gördüm aynada. Derinden sarsılarak yüzümü yüzüne 
yaklaştırdığım anda karşımda -evet, aynen olduğu 
gibi söylüyorum, kulak verin, gerçek bu çünkür-, 
karşımdaki balkonda, camın arkasında, serseme 
dönmüş beni seyreden annemi gördüm. Çığlık atıp 
atmadığını bilmiyorum, bir şey duymadım, ama geriye 
doğru düştü ve düşerken başı balkonun parmaklığına 
takıldı... 

Bunu son kez söylemiyorum, dedim ya, kendimi 
neredeyse ıskalıyordum, gerçi iyi nişan almıştım, ama 
kötü ateş ettim. Yine de mermiyi çıkaramadılar, kalpte 
komplikasyon başladı. Fakat daha bir hafta bu şekilde 
kalabilirmişim, bu bir hafta boyunca olayın 
başlangıcını didiklemekten ve sonunu görmekten 
başka bir şey yapamayacağım. Keşke annem işlediğim 
başka günahları görseydi, hatta bu günahı görseydi 
de aynadaki yüzümün mutlu ifadesini görmeseydi. Yok 
hayır, görmemiştir... Tesadüftü sadece... Beni 
görmeden birkaç saniye önce felç geçirmiştir... 
Görmedi... İmkânsız görmüş olması! Her şeyi bilen 
Tanrı bunu istemezdi. 


Sosyetede Bir Akşam Yemeği 


“Fakat Fundanius, bu yemeğin mutluluğunu sizinle 
paylaşan kimdi? Çok merak ediyorum.” 
HORATIUS 


I 


Honoré geç kalmıştı; ev sahiplerini ve tanıdığı 
konukları selamladı, diğerlerine tanıştırıldı ve 
ardından sofraya geçildi. Birkaç dakika sonra yanında 
oturan gencecik delikanlı konukların adlarını sorup 
haklarında bilgi vermesini rica etti. Honoré delikanlıyı 
daha önce sosyetede hiç görmemişti. Çok yakışıklıydı. 
Ev sahibesinin delikanlıya sık sık yönelttiği ateşli 
bakışlar onu niçin davet ettiğini ve yakın çevresine 
dahil etmekte gecikmeyeceğini yeterince açıklıyordu. 
Honoré onun gelecekte güçlü biri olacağını seziyordu, 
ama kıskanmadan, nezaket ve iyi niyetle sorusuna 
cevap vermeyi kendine görev bildi. Etrafına baktı. 
Karşılarında yan yana oturan iki adam birbiriyle 
konuşmuyordu; beceriksizce bir iyi niyetle, ikisi de 
edebiyatçı olduğu için yan yana oturtulmuşlardı. 
Üstelik birbirlerinden nefret etmeleri için tek neden 
de bu değildi. Daha yaşlı olanı M. Paul Desjardins”'le 
M. de Vogü&'nin akrabasıydı -çifte hipnoz altındaydı- 
ve kendinden daha genç olan edebiyatçıyı 
küçümseyen bir suskunluğa gömülmüştü; M. Maurice 
Barre&s'in en sevdiği müridi olan genç edebiyatçı da 


diğerine karşı ironik bir tutum içindeydi. Esasen her 
ikisinin de haseti istemeden diğerinin önemini 
artırıyordu; sanki alçaklar şahıyla aptallar şahı karşı 
karşıya getirilmişti. Biraz ileride nefes kesen 
güzellikte bir İspanyol kadın öfkeyle yemeğini 
yiyordu. Ciddi bir kadın sıfatıyla, seçkin bir evde 
akşam yemeğine giderek sosyetede yükselme şansı 
uğruna o akşamki randevusundan hiç tereddütsüz 
vazgeçmişti. Hesabında yanılmamış olma ihtimali 
yüksekti elbette. Mme Fremer'in snopluğu hanım 
arkadaşları için, hanım arkadaşlarının snopluğu da 
onun için burjuvalaşmayı önleyen karşılıklı bir sigorta 
gibiydi. Ama tesadüf bu ya, Mme Fremer tamda o 
akşam daha önce yemeğe davet edemediği, çeşitli 
nedenlerle nezaket borçlu olduğu çeşitli insanları 
aradan çıksınlar diye, karman çorman davet etmişti. 
Aralarında bir düşes de yok değildi, ama İspanyol 
hanım onu zaten tanıyordu, ondan koparabileceği bir 
şey yoktu. Bu yüzden de kocasıyla aralarında sinirli 
bakışmalar geçiyordu sık sık; kocasının boğuk sesi 
davetlerde hep düzenli aralıklarla, “Beni düke takdim 
eder misiniz lütfen? — Saygıdeğer Dük, beni düşese 
takdim eder misiniz? — Saygıdeğer düşes, size eşimi 
takdim edebilir miyim?” diye sorarken işitilir, aradaki 
beş dakikaları da başka görevlerle doldururdu. Şimdi 
vakit kaybettiğine sinirlenmekle birlikte kaderine 
teslim olmuş, yanında oturan beyefendiyle, ev 
sahibinin iş ortağıyla sohbet ediyordu. Fremer bir yılı 
aşkın bir süredir ortağını davet etsin diye karısına 
yalvarıyordu. Karısı nihayet razı olmuş, iş ortağını 
İspanyol hanımın kocasıyla bir hümanistin arasına 
sıkıştırmıştı. Çok okuyan hümanist çok da yiyordu. 
Alıntılar ve geğirikler birbirini izliyor, yanında oturan 
burjuva kökenli aristokrat Mme Lenoir'ı bu iki eziyet 


eşit derecede tiksindiriyordu. Mme Lenoir konuşmayı 
derhal Buivres Prensi'nin Dahomey'deki zaferlerine 
çevirmiş, şefkatli bir tonda, “Canım benim, aileyi böyle 
onurlandığına o kadar seviniyorum ki!” diyordu. 
Buivres'lerin akrabasıydı gerçekten de; hepsi ondan 
genç olan Buivres'ler ona yaşının, hanedana 
bağlılığının, muazzam servetinin ve üç evliliğinin 
mutlak kısırlığının gerektirdiği saygıyı gösterirlerdi. 
Ailevi duygularının tamamını Buivres'lere 
yönlendirmişti. Mahkemece vesayet altına alınan 
Buivres'in kepazelikleri onun için şahsi utanç 
kaynağıydı; düzen yanlısı alnında, Orldanist tacının 
üzerinde ise general Buivres'in çelenklerini taşırdı 
haliyle. Kendinden önce sımsıkı kapalı olan bu aileye 
zorla girdikten sonra ailenin reisi, adeta ana kraliçesi 
olmuştu. Çağdaş toplumda kendini gerçekten 
sürgünde hissediyordu; “eskinin yaşlı 
asilzadeleri”nden daima duygulanarak söz ederdi. 
Snopluğu hayalden ibaretti ve zaten tek hayaliydi. 
Köklü, şan ve şöhretli isimler duyarlı zihnini özellikle 
etkilediğinden, prenslerle akşam yemeği yemek ve 
devrim öncesi hatıratlarını okumak onda aynı nesnel 
zevki uyandırırdı. Tepesi hep aynı üzümlerle bezenen 
saç modeli de ilkeleri kadar sabitti. Gözleri aptallıkla 
parıldardı. Gülümser yüzü soylu, mimikleri aşırı ve 
anlamsızdı. Tanrı'ya olan güveni sayesinde bir garden 
partinin ve bir devrimin öncesinde aynı iyimser 
heyecanı yaşar, hızlı el hareketleriyle sanki radikalliği 
ya da kötü havayı kovardı. Yanındaki hümanist onunla 
yorucu bir seçkinlikle ve korkunç bir belagatle 
konuşuyordu; oburluğuyla ayyaşlığını başkalarının 
gözünde bağışlanır, kendi gözünde de şiirsel kılmak 
için Horatius'tan alıntılar yapıyordu. Eski ama taze, 
görünmez güller dar alnını taçlandırıyordu. Ama Mme 


Lenoir iki yanındaki beyefendilere eşit ölçüde bir 
nezaket göstermekte zorlanmıyordu, çünkü bunu 
gücünün tezahürü ve günümüzde nadir olan eski 
geleneklere bağlılık olarak görüyordu; bu yüzden beş 
dakikada bir M. Fremer'in ortağıyla da konuşuyordu. 
Zaten ortağın şikâyet edecek durumu yoktu. Mme 
Fremer masanın öbür ucundan onu iltifata 
boğmaktaydı. Bu yemek davetinin pek çok yılın 
hesabına sayılmasını istiyordu; söz konusu oyunbozanı 
uzun müddet hatırlamamaya kararlı olduğundan 
üstünü çiçeklerle örtüyordu. M. Fremer'e gelince, 
gündüzleri bankada çalışır, akşamları karısı 
tarafından ya sosyete davetlerine sürüklenir ya da 
misafir ağırlıyorlarsa eve hapsolurdu; etrafındakileri 
ısırmaya her zaman hazırdı, her zaman gemlenirdi; o 
da en ilgisiz koşullarda bile kör bir öfke, somurtkan 
bir teslimiyet, bastırılan bir tahammülsüzlük ve derin 
bir sersemlemişlik karışımı ifadesini korurdu. Oysa bu 
akşam bankacının mutat yüz ifadesinin yerini 
ortağıyla her göz göze gelişinde dostane bir 
memnuniyet alıyordu. Günlük hayatında ona hiç 
tahammülü olmadığı halde anlık ama samimi sevgi 
dalgaları kabarıyordu içinde; lüks yaşantısıyla gözünü 
kolayca kamaştırdığı için değil, yurt dışında bir 
Fransız gördüğümüzde nefret edilecek biri bile olsa 
hissettiğimiz muğlak kardeşlik duygusuyla. Her 
akşam alışkanlıklarından şiddetle koparılan, hak ettiği 
dinginlikten adaletsizce yoksun bırakılan, acımasızca 
sürgüne gönderilen M. Fremer genelde nefret ettiği 
güçlü bir bağın nihayet kendini birisine bağladığını, 
vahşi ve umutsuz yalnızlığından uzaklaştırdığını 
hissediyordu. Tam karşısında Mme Fremer sarışın 
güzelliğini konukların büyülenmiş gözlerinde 
yansıtıyordu. Kendisini sarmalayan çifte şöhret 


aldatıcı bir prizmaydı ve herkes onun bu prizmanın 
arkasındaki gerçek yüzünü seçmeye çalışırdı. Daha 
parlak bir gelecek uğruna terk ettiği finans çevresine 
göre hırslı, entrikacı, neredeyse maceracı bir kadındı; 
Saint-Germain muhitiyle gönlünü fethettiği kraliyet 
ailesinin gözünde ise üstün bir zekâya sahip tatlı ve 
faziletli bir melekti. Aslında eski mütevazı dostlarını 
unutmuş değildi; onları özellikle hasta yada matemde 
olduklarında, dokunaklı koşullarda hatırlardı; bu 
durumdaki kişiler davetlere katılmadıklarından davet 
edilmedikleri için şikâyette de bulunamazlardı. 
Böylelikle hayırseverlik güdülerini tatmin eder, ölüm 
döşeğinin başında akrabalarla ya da papazlarla 
konuşurken içten gözyaşları dökerek fazlasıyla kolay 
hayatının titiz yüreğine yaşattığı vicdan azaplarını da 
bir bir sustururdu. 

Sofradaki en hoş davetli ise, asla kaygılanmayan, 
bulanmayan uyanık ve duru zihni güzel gözlerinin 
iflah olmaz hüznüyle, dudaklarının kötümserliğiyle, 
ellerinin soylu ve sonsuz bitkinliğiyle garip bir tezat 
oluşturan genç D... Düşesi'ydi. Hayatı her yönüyle, 
coşkuyla seven, iyilik, edebiyat, tiyatro, hareket, 
dostluk arasında ayrım yapmayan düşes küskün bir 
tebessümle köşeleri hafifçe yukarı kalkan güzel 
kırmızı dudaklarını küçümsenen bir çiçek gibi ısırır 
durur, ama solduramazdı. Gözleri özlemin marazi 
sularında alabora olmuş bir zihin vaat ederdi sanki. 
Sokakta, tiyatroda kim bilir kaç hayalperest erkeğin 
hayalleri bu değişken yıldızların kıvılcımıyla 
alevlenmişti! Düşes sofrada bir yandan bir vodvili 
hatırlar ya da bir kıyafet tasarlarken bir yandan da 
teslim olmuş, düşünceli ve soylu parmaklarını kederli 
bir edayla yoğuruyor, etrafta gezdirdiği umutsuz ve 
derin bakışları, hassas davetlileri melankoli selinde 


sürüklüyordu. Tadına doyum olmayan sohbetini 
doğallıkla ifade edilen, artık eskimiş bir şüpheciliğin 
solmuş ve büyüleyici zarafeti süslüyordu. Bir 
tartışmanın ardından, mutlak değerlere göre yaşayan, 
yeryüzünde tek bir giyim tarzı olduğunu düşünen 
düşes etrafındakilere, “Peki ama niçin her şeyi 
söylemeyelim, düşünmeyelim? diyordu. Belki ben 
haklıyımdır, belki de siz. Tek bir fikre sahip olmak 
korkunç bir dar görüşlülük.” Düşesin zihni, bedeninin 
aksine son modaya uygun şekilde donatılmamıştı; 
sembolistlerle, inançlılarla alay etmekten çekinmezdi. 
Ama zihinsel açıdan, eski püskü kıyafetler de giyseler 
hoşa gidecek kadar güzel ve canlı olan alımlı 
kadınlara benzerdi. Ayrıca bu tavrı kasıtlı bir 
cilveleşme de olabilirdi. Kendine yasakladığı bazı 
renklerin tenini solduracağı gibi, fazlasıyla çiğ fikirler 
de zihnini soldururdu. 

Honore sofradaki yakışıklı komşusuna bu farklı 
kişileri hızla ve o kadar iyi niyetle özetlemişti ki, göz 
alıcı Mme de Torreno, esprili D... Düşesi, güzel Mme 
Lenoir, hepsi birbirine benzemişti. Hepsinin tek ortak 
özelliğinden, daha doğrusu kolektif çılgınlıklarından, 
hepsini pençesine almış hâkim salgından, yani 
snopluklarından bahsetmemişti. Gerçi bu ortak özellik 
de her birinin kişiliğine bağlı olarak çok farklı 
görünümlere bürünmüştü; Mme Lenoir'ın yaratıcı ve 
şiirsel snopluğuyla Mme de Torreno'nun en yüksek 
mevkiye ulaşmaya çalışan bir memur kadar hırslı, 
fetihçi snopluğu arasında dağlar kadar fark vardı. 
Bununla birlikte, müthiş Mme de Torreno insanlığını 
tamamen kaybetmiş değildi. Yanında oturan beyefendi 
ona küçük kızını Monceau Parkı'nda görüp beğenmiş 
olduğunu söylemişti. Bunun üzerine Mme de 
Torreno'nun öfkeli sessizliği anında bozulmuştu. Bu 


silik muhasebeciye belki bir prense besleyemeyeceği 
minnettar ve saf bir yakınlık duymuştu; şimdi iki eski 
dost gibi sohbet etmekteydiler. 

Mme Fremer, konuşmaları, yerine getirmekte 
olduğu yüce misyon duygusunun verdiği görünür bir 
tatminle yönetmekteydi. Büyük yazarları düşeslere 
takdim etmeye alışık biri olarak kendini protokolde 
bile iktidarını sergileyen kadirimutlak bir dışişleri 
bakanı gibi görüyordu. Aynı şekilde bir tiyatro 
seyircisi de hepsini yargıladığı için sanatçıları, 
seyircileri, yazarı, tiyatro sanatının kurallarını ve 
dehayı kendinden daha aşağıda görür. Aslında 
konuşmalar oldukça ahenkli ilerliyordu. Yemek 
davetlerinde erkeklerin mizaçlarına ve tahsillerine, 
özellikle de yanlarında kimin oturduğuna bağlı olarak, 
yanlarındaki hanımın dizine dokunduğu ya da edebi 
tercihleri hakkında sorular sorduğu noktaya 
gelinmişti. Bir ara tatsızlık çıkacak gibi oldu. 
Honore&'nin yakışıklı sofra arkadaşı gençliğin 
ihtiyatsızlığıyla Heredia'nın eserlerinde genelde 
söylendiğinden daha fazla düşünce bulunabileceğini 
ima etmeye kalkışınca, zihinsel alışkanlıkları sarsılan 
konuklar surat astılar. Ama Mme Fremer derhal, 
“Aksine, onlar takdire şayan oymalı akikler, görkemli 
mineler, kusursuz kuyumculuk örnekleri” diye 
haykırınca bütün çehrelerde yeniden keyifli ve 
doyumlu ifadeler belirdi. Anarşistlere ilişkin tartışma 
daha vahimdi. Ama Mme Fremer bir doğa yasasının 
kaçınılmazlığı karşısında boyun eğercesine, 
teslimiyetle, “Bütün bunların ne yararı var? Zenginler 
ve yoksullar daima var olacak” dedi yavaşça. Ve en 
yoksulu en azından yüz bin frank ranta sahip olan 
bütün davetliler bu gerçekle yüz yüze gelince vicdan 
azaplarından kurtulup yürekten bir neşeyle son 


şampanya kadehlerini de devirdiler. 


II 
Yemek Sonrası 


Şarapları karıştırdığı için başı biraz dönmeye 
başlayan Honoré vedalaşmadan davetten ayrıldı, alt 
katta pardösüsünü aldı ve Champs-Elysées’den aşağı 
yürümeye başladı. Müthiş bir mutluluk içindeydi. 
Arzularımızı ve hayallerimizi gerçekliğin alanından 
uzakta tutan imkânsızlık maniaları devrilmişti; zihni 
neşe içinde ulaşılmazlık âleminde dolaşıyor, kendi 
hareketiyle coşuyordu. 

İnsanları birbirine bağlayan, ucunda belki her 
akşam beklenmedik bir mutluluk ya da yalnızlık 
güneşinin battığı esrarengiz yollar onu cezbediyordu. 
Aklına getirdiği her insan ona dayanılmaz derecede 
sempatik geliyordu; her birine rastlayabileceği 
sokakları birer birer arşınladı; tahminleri gerçekleşse, 
tanımadığı ya da kayıtsız birine korkusuzca, tatlı bir 
heyecanla yaklaşırdı. Fazlasıyla yakınında kurulmuş 
sahne dekoru çökmüştü; hayat bütün yeniliği ve 
gizemiyle, davetkâr manzaralar halinde göz 
alabildiğinde karşısında uzanmaktaydı. Bunun tek bir 
geceye ait bir serap ya da gerçeklik olmasına 
hayıflanıyor, umutsuzluğa kapılıyordu; bundan böyle 
hep bu güzellikleri görmek için hep böyle güzel şeyler 
yiyip içecekti. Tek üzüntüsü sonsuz görüş alanında 
kendisinden uzakta yer alan bütün noktalara derhal 
ulaşamamaktı. O sırada, on beş dakikadır aynı cümleyi 
tekrarlamakta olan kendi yüksek, abartılı sesiyle 
irkildi: “Hayat kederli, ne saçma” diyordu (son kelime 
sağ kolunun sert bir hareketiyle vurgulanıyordu; 
bastonunun kesik hareketi dikkatini çekti). 


Düşünmeden söylenmiş bu sözlerin, belki de ifade 
edilmeleri mümkün olmayan görüntüleri pek sıradan 
ve sığ biçimde aktardığını düşündü kederle. 

“Heyhat! Hazzımın ya da özlemimin yoğunluğu yüz 
katına çıktı, ama zihinsel içeriği hiç değişmedi belli ki. 
Mutluluğum sinirsel, kişisel, başkalarına aktarılması 
imkânsız; şu anda bir şeyler yazsam üslubum ne yazık 
ki her zamanki niteliğine ve kusurlarına sahip 
olurdu.” Ama hissettiği fiziksel rahatlık ona bunları 
daha fazla düşündürmedi ve anında en büyük teselli 
olan unutuşu sundu. Bulvarlara gelmişti. Gelip 
geçenlere karşılık bulacağından kuşku duymadan 
yakınlık gösteriyordu. Hepsinin ilgi odağı olduğunu, 
parladığını hissediyordu; kendisine pek yakışan beyaz 
frakını, yakasındaki koyu kırmızı karanfili görsünler 
diye paltosunun önünü açtı. Ve böylelikle kendini gelip 
geçenlerin takdirine, zevkle paylaştığı sevgisine 
sundu. 


Özlemler 
Zaman Rengi Tahayyüller 


“Şairin hayat tarzı en sıradan şeylerden etkilenip 
mutlu olmasını sağlayacak kadar basit olmalıdır; 
neşesi bir güneş ışınından kaynaklabilmeli, hava ona 
ilham vermeye, su onu sarhoş etmeye yetmelidir.” 
EMERSON 


I 
Tuileries 


Bu sabah Tuileries parkında güneş, tıpkı hafif 
uykusu bir gölgenin geçişiyle anında bölünen sarışın 
bir yeniyetme gibi, sırayla bütün taş basamakların 
üzerinde uyudu. Eski sarayın duvarlarında körpe 
filizler yeşeriyor. Efsunlu rüzgârın soluğu geçmişin 
rayihasına leylakların taze kokusunu karıştırıyor. 
Meydanlarımızda deli kadınlar misali insanı korkutan 
heykeller buradaki ağaçlıklarda, beyazlıklarını 
koruyan ışıltılı yeşilliğin altında birer bilge gibi 
düşlere dalmış. Diplerine mavi gökyüzünün yayıldığı 
havuzlar birer göz gibi parlıyor. Su kenarındaki 
taraçadan karşı kıyıda, adeta başka bir yüzyıldan 
çıkmış gibi eski Orsay Rıhtımı mahallesinden çıkan bir 
süvari görünüyor. Sardunyalarla taçlanmış 
saksılardan gündüzsefaları çıldırmışçasına taşıyor. 
Güneşte kızmış siğilotu aromalarını tüttürüyor. 


Louvre'un önünde gemi direği kadar hafif, sütun 
kadar soylu ve zarif, genç kız gibi kızaran gülhatmiler 
uzanıyor. Fıskiyelerin suyu güneşte harelenerek, aşkla 
iç çekerek gökyüzüne yükseliyor. Taraçanın bir 
ucunda taştan bir atlı, yerinden kıpırdamadan, 
çılgınca dörtnala bir koşu tutturmuş, dudakları neşeli 
bir trompete yapışmış, baharın bütün coşkusunu 
cisimleştiriyor. 

Ama gökyüzü karardı, yağmur yağacak. Artık içinde 
hiçbir maviliğin parıldamadığı havuzlar bakıştan 
yoksun gözlere ya da gözyaşlarıyla dolu vazolara 
benziyor. Rüzgârın kamçıladığı anlamsız fıskiye şimdi 
gülünç olan ilahisini her an hızlanarak gökyüzüne 
savuruyor. Leylakların nafile hoşluğu sonsuz bir keder 
yüklü. Ve karşıda doludizgin, bilinçsiz atlı mermerden 
ayaklarıyla atının baş döndürücü ve sabit koşusunu 
hareketsizce ve öfkeyle hızlandırarak kara gökyüzüne 
durmadan trompet çalıyor. 


II 
Versailles 


“Yaklaştıkları anda en gevezeleri hayallere gark eden, 
yakınındayken kâh neşeli kâh üzgün ama hep mutlu 
olduğum bir kanal.” 

Balzac'tan 

M. de Lamothe-Aigron'a Mektup 


Sonbahar tükenmiş; nadiren görünen güneşle bile 
ısınmıyor ve son renklerini de bir bir yitiriyor. Bütün 
öğleden sonra, hatta sabah vakti görkemli bir güneş 
batışı yanılgısı yaratan alev alev yaprakların kızgın 
ateşi sönmüş. Sonbaharın karanlık ve ıssız sathında 
sadece yıldızçiçekleri, kadifeçiçekleri ve sarı, mor, 


beyaz ve pembe kasımpatları parlıyor hâlâ. Akşamın 
altısında, kapkara ağaçların tek tek her dallarıyla 
güçlü ve hassas umutsuzluklarını resmettiği, tekdüze 
bir griliğe bürünmüş, bir o kadar kasvetli gökyüzünün 
altında çıplak Tuileries parkından geçerken ansızın 
karşımıza çıkan bir sonbahar çiçekleri tarhı karanlıkta 
pırıl pırıl parlıyor ve bu kül rengi ufka alışmış 
gözlerimizi zevkle kamaştırıyor. Sabah saatleri daha 
tatlı. Güneş hâlâ ara sıra parlıyor; su kenarındaki 
terastan ayrılırken, geniş taş merdiven boyunca 
gölgemin önden basamakları tek tek inişini 
görebiliyorum hâlâ. Versailles, paslı ve güzel, 
muazzam adınızı onca kişiden sonra” anmak 
istemezdim; muhteşem yaprak, uçsuz bucaksız su ve 
mermer mezarlığı, gerçek anlamda aristokratik ve 
moral bozucu, onca işçinin hayatının bir başka çağın 
zevklerinden çok bizim çağımızın hüznünü işleyip 
genişletmek uğruna harcanmasından ötürü vicdan 
azabı bile çekmediğimiz mekân. Onca kişiden sonra 
adınızı anmak istemezdim, oysa kim bilir kaç kere 
pembe mermerden havuzlarınızın kızarmış 
kadehinden sonbaharın bu son günlerinin esritici, acı 
güzelliğini en dipteki tortusuna kadar içtim. Solmuş 
ve çürümüş yaprakların karıştığı toprak, uzaktan 
bakınca matlaşmış sarı-mor bir mozaiği andırıyordu. 
Hameau'nun önünden geçtiğim sırada, rüzgârdan 
korunmak için paltomun yakasını kaldırırken 
güvercinlerin dem çektiğini duydum. Tıpkı Hurma 
Pazarı'nda olduğu gibi her yerde şimşir kokusu baş 
döndürüyordu. Sonbaharın kasıp kavurduğu bu 
bahçelerde nasıl olup da ufak bir bahar çiçekleri 
demeti toplayabildim? Suyun üzerinde rüzgâr 
soğuktan titreyen bir gülün yapraklarını 
kırıştırıyordu. Trianon'un müthiş yaprak dökümünde 


sadece küçük bir beyaz sardunya köprüsünün alçak 
kemeri rüzgârın bükemediği çiçeklerini buz gibi 
suyun üzerinde koruyabiliyordu. Elbette 
Normandiya'nın çukurlu yollarında denizin rüzgârıyla 
tuzunu içime çektiğimden beri, tomurcuklanmış 
ormangülü dallarının arasından denizin parıltısını 
gördüğümden beri yakındaki su varlığının bitkisel 
güzelliğe neler katabileceğini biliyorum. Ama kuru 
yapraklarla kuşatılmış soğuk suların üzerine zarif bir 
vakarla eğilmiş bu tatlı beyaz sardunyadan daha bakir 
bir saflık olabilir mi? Ey hâlâ yeşil ormanların gümüşi 
yaşlılığı, ey ağlayan dallar, sofu bir elin ağaçların 
hüznüne sunulmuş bir kül sandığı gibi etrafa 
yerleştirdiği göller, havuzlar! 


III 
Gezinti 


Dupduru gökyüzüne ve ısıtmaya başlamış güneşe 
rağmen, rüzgâr kışın olduğu kadar soğuk esiyor, 
ağaçlar kış mevsiminin çıplaklığını koruyordu. Ateş 
yakabilmek için kuru sandığım bir dalı kestim, içinden 
özsuyu fışkırdı ve kolumu dirseğime kadar ıslattı; 
ağacın donmuş kabuğunun altında taşkın bir yüreğin 
attığı açığa çıktı. Ağaç gövdelerinin arasında kışın 
çıplak toprağı dağ laleleriyle, yabani nergislerle ve 
menekşelerle, daha dün karanlık ve boş olan nehirler 
ise diplerine kadar yayılan tatlı, mavi ve canlı 
gökyüzüyle dolmaktaydı. Yağışsız ekim akşamlarının 
sevdadan ve hüzünden ölürcesine suların dibine 
uzanmış solgun ve bitkin göğü değildi bu; yoğun ve 
hararetli bir gökyüzüydü, gülen tatlı maviliğinin 
içinden aralıksız geçen griler, eflatun ve pembeler 
düşünceli bulutların gölgeleri değil, bir levreğin, 


yılanbalığının ya da gümüşbalığının parlak ve kaygan 
yüzgeçleriydi. Mutluluktan sarhoş olmuş balıklar 
gökle otların arasında, tıpkı bizim dünyamızın 
çayırları gibi, ilkbaharın ışıldayan dehasıyla 
büyülenmiş kendi çayırlarında, ağaçlarının arasında 
bir o yana bir bu yana seyirtiyorlardı. Başlarının 
üzerinde, solungaçlarının arasında, karınlarının 
altında sular da şarkı söyleyerek, neşeyle güneşi 
kovalıyordu. 

Yumurta almaya gittiğimiz çiftlik avlusu da bir o 
kadar şenlikliydi. Güneş, en mütevazı, sanatın alanına 
giremezmiş gibi görünen mekânlara bile hor 
görmeden güzellik dağıtan yaratıcı ve verimli bir şair 
misali gübreliğin, yamru yumru döşeme taşlarının ve 
yaşlı bir hizmetkâr gibi beli bükülmüş armut ağacının 
sağaltıcı gücünü ısıtmaya devam ediyordu. 

Fakat köye ve çiftliğe ait nesnelerin arasında üstünü 
kirletmekten korkarcasına parmak ucunda ilerleyen 
bu saltanat kıyafetli kişi de kim? İuno'nun kuşu, cansız 
taşlarla değil, bizzat Argos'un gözleriyle parıldayan, 
efsanevi görkemi bu dekorda şaşkınlık uyandıran 
tavuskuşu. Bir kutlama gününde ilk davetliler 
gelmeden birkaç dakika önce kuyruğu yanardöner 
elbisesiyle, soylu boynunda lacivert taşından kolyesi, 
başında sorgucuyla ışıl ışıl parlayarak, parmaklığın 
dışında toplanmış işsiz güçsüzlerin hayran bakışları 
altında avlusunu geçip son bir talimat vermeye ya da 
kapıda karşılaması gereken hanedan prensini 
beklemeye giden bir ev sahibesi adeta. 

Ama tavuskuşunun bütün hayatı burada geçiyor; bir 
çiftlik avlusunda, hindilerle tavukların arasında 
gerçek bir cennet kuşu; tıpkı kölelerle birlikte yün 
eğiren, esir alınmış Andromakhe gibi, ama onun 
aksine muhteşem kraliyet armalarından ve hanedan 


mücevherlerinden vazgeçmemiş. Daima, bütün 
parıltısıyla Admetos'un sürülerini beklerken bile 
tanıdığımız bir Apollon. 


IV 
Müzik Dinleyen Aile 


“Çünkü müzik tatlıdır, 
Ruha âhenk katar ve ilahi bir koro gibi 
Yürekte yüzlerce sese şarkı söyletir.” 


Her ferdi düşünen, seven ve çalışan gerçekten 
dinamik bir ailede bahçe sahibi olmak hoştur. 
İlkbahar, yaz ve sonbahar akşamlarında herkes 
gündelik görevlerini bitirip bahçede toplanır; bahçe 
ne kadar ufak, çitler ne kadar birbirine yakın olursa 
olsun, aile fertlerinin konuşmadan, hayallere dalarak 
başlarını kaldırıp baktıklarında koskoca bir gökyüzü 
parçası göremeyecekleri kadar da yüksek değillerdir. 
Çocuk, gelecek için planlarını, asla ayrılmak 
istemediği, en sevdiği arkadaşıyla birlikte oturacakları 
evi, dünyanın ve hayatın bilinmezliğini hayal eder; 
delikanlı, sevdiğinin gizemli büyüsünü, genç anne 
çocuğunun geleceğini hayal eder; bir zamanlar dertli 
olan kadın bu dupduru saatlerin derinliğinde, 
kocasının soğuk görüntüsünün ardında sancılı bir 
özlem keşfedip ona acır. Bir damın üzerinde yükselen 
dumanı seyreden baba akşam ışığıyla uzaklarda 
büyülü bir görünüme bürünen geçmişinden huzurlu 
sahnelere dalar; yakında öleceğini düşünüp 
evlatlarının onun ölümünden sonraki hayatını hayal 
eder; böylece, ulu ıhlamur ağacı, kestane ağacı ya da 
köknar enfes kokusunu ya da kutsal gölgesini onlara 
bağışlarken bütün ailenin ruhu inançla günbatımına 


doğru yükselir. 

Ama her ferdi düşünen, seven ve çalışan, gerçekten 
dinamik bir ailede, ruhu olan bir ailede akşamları bu 
ruhun bir seste, müzik ve şan yeteneği bağışlanmış 
bir genç kızın ya da delikanlının duru, gür sesinde 
vücut bulması iyice hoştur. Ailenin sessizce oturduğu 
bahçenin önünden geçen biri, kapıya yaklaşırsa adeta 
dinsel bir düşü böleceğinden korkar; aynı kişi şarkıyı 
duymadan o müziği dinleyen akraba ve dostlar 
topluluğunu görse, görünmez bir ayine şahit olduğu 
duygusu iyice artardı; çünkü duruşların farklılığına 
rağmen yüz ifadelerinin benzerliği geçici olarak aynı 
zihinsel drama yakınlığın, aynı düşte birleşmenin 
gerçekleştirdiği hakiki bir ruh birliğini ortaya koyardı. 
Ara sıra, tıpkı rüzgârın otları yatırıp dalları uzun uzun 
dalgalandırdığı gibi, bir soluk başları eğdirir ya da 
aniden kaldırır. O zaman hepsi, sanki görülemeyen bir 
ulak heyecanlı bir şeyler anlatıyormuşçasına, her 
birinde farklı yankılar uyandırsa da aynı haberi 
kaygıyla bekliyormuş, kendinden geçerek ya da 
korkuyla dinliyormuş gibi görünür. Müziğin kaygılı 
çırpınışı zirveye ulaşmıştır, yükselişler ani düşüşlerle 
bölünür, onları daha umutsuz yükselişler izler. 
Müziğin ışıklı sonsuzluğu ve esrarengiz karanlıkları 
ihtiyar için hayatın ve ölümün uçsuz bucaksız 
manzaralarıdır; çocuk için deniz ve toprağın acil 
vaatleri, sevdalı içinse aşkın gizemli sonsuzluğu ve 
ışıklı karanlıklarıdır. Düşünce adamı manevi hayatını 
baştan sona izler; zayıflayan ezginin düşüşleri onun 
kendi zayıflıkları ve düşüşleridir; ezgi tekrar yükselişe 
geçtiğinde kalbi de yükselip ileri atılır. Armonilerin 
güçlü mırıltısı hafızasının karanlık ve zengin 
derinliklerini deşer. Eylem adamı ise akorların 
mücadelesinde, vwiwace'lerin dörtnala koşusunda hızlı 


hızlı solur, adagio'larda azametli ve muzafferdir. 
Sadakatsiz kadın bile suçunun bağışlandığını, 
sonsuzlukta kaybolduğunu hisseder; suçunun ilahi 
kaynağı da her zamanki mutlulukların yatıştıramadığı, 
sırrın peşinde yolunu şaşıran ve şimdi çan sesleri 
kadar tok bu müziğin en muazzam heveslerini 
doyurduğu kalbinin tatminsizliğidir. Müzikten sadece 
teknik bir haz aldığını iddia eden müzisyen de bu 
anlamlı hislerle dolar, ama müzikal güzellik duygusu 
onları sarmalayarak bakışlarından gizlemiştir. Son 
olarak ben de, müzikte hayatın ve ölümün, denizin ve 
göğün en muazzam, en evrensel güzelliğini dinlerken 
senin kendine has, benzersiz büyünü hissederim, ey 
sevgili. 


V 


Bugünün paradoksları yarının önyargılarıdır; öyle 
ya, bugünün en ağdalı, en tatsız önyargıları da 
yeniyken moda sayesinde geçici bir zarafete 
bürünmüşlerdir. Günümüzde birçok kadın bütün 
önyargılardan kurtulmak istiyor; önyargıdan 
anladıkları da ilkeler. Onu narin ve biraz tuhaf bir 
çiçek, bir süs eşyası gibi taşısalar da bu onların ağır 
önyargısıdır. Hiçbir şeyin arka planı olmadığını 
sanıyor, her şeyi aynı düzleme yerleştiriyorlar. Bir 
kitaptan ya da hayatın kendisinden aldıkları zevk 
güneşli bir günden ya da bir portakaldan aldıkları 
zevkten farksız. Bir terzinin “sanatı”ndan, “Paris 
yaşantısı”nın “felsefesi”nden söz ediyorlar. Herhangi 
bir şeyi sınıflandırmaları, yargılamaları, şu iyidir, şu 
kötüdür demeleri gerekse utançtan kızarırlar. 
Eskiden bir kadının doğru hareket etmesi, 
maneviyatının yani zihninin içgüdüsel mizacından 


intikam almasıydı adeta. Günümüzde bir kadının 
doğru hareket etmesi ise, içgüdüsel mizacının 
maneviyatından yani kuramsal ahlaksızlığından 
intikam almasıdır (bakınız M. Hal&vy'nin ve M. 
Meilhac'ın oyunları). Kadınlar bütün manevi ve sosyal 
bağlarında aşırı bir gevşemeyle bu kuramsal 
ahlaksızlık ve bu içgüdüsel doğruluk arasında 
yüzüyorlar sanki. Sadece haz peşinde koşuyorlar ve 
onu ancak aramadıklarında, kasten 
edilgenleştiklerinde buluyorlar. Bu şüphecilik ve 
hedonizm kitaplarda karşımıza çıksa modası geçmiş 
bir süs gibi dehşet uyandırırdı. Ne var ki kadınlar 
zihinsel modaların kâhinleri olmak şöyle dursun, daha 
çok gecikmiş papağanları sayılırlar. Günümüzde bile 
hedonizm onları hoşnut ediyor ve onlara yakışıyor. 
Sağduyularını yanıltsa ve duruşlarını sarssa bile 
onlara artık solmuş ama hâlâ hoşa giden bir zarafet 
kattığını inkâr edemeyiz. Son derece gelişmiş 
uygarlıklarda hayatın ne kadar kolay ve hoş 
olabileceğini bize hissettiriyor, bizi kendimizden 
geçiriyorlar. Körelmiş duyularından çok imgelem, 
yürek, zihin, gözler, burun ve kulakların bayram 
edeceği bir manevi Kyhthera'ya inatla yönelişleri 
tavırlarına da bir şehvet katıyor. Sanırım çağımızın en 
gerçeğe sadık portre ressamları onları gergin ya da 
katı duruşlar içinde resmetmeyecektir. Hayatları 
salınan saçların güzel kokusunu yayıyor etrafa. 


VI 


Hırs insanı şan ve şöhretten daha çok sarhoş eder; 
arzu her şeyi yeşertirken sahip oluş soldurur; hayatı 
yaşamaktansa düşlemek yeğdir; kaldı ki yaşamak da 
bir bakıma hayatı düşlemektir, ama hem gizemi hem 


de netliği azalmış bir düştür bu, geviş getiren 
hayvanların cılız bilincindeki dağınık düşlere benzer, 
karanlık ve ağır bir düş. Shakespeare'in oyunları 
çalışma odasında seyredildiğinde tiyatrodaki 
temsillerinden daha güzeldir. Ölümsüz sevdalılar 
yaratmış şairlerin çoğu bayağı han hizmetçilerinden 
başkasıyla birlikte olmamışlardır, öte yandan en çok 
gıpta edilen zevk düşkünleri sürdükleri, daha doğrusu 
sürüklendikleri hayatı kavrayamazlar. -Tanıdığım 
sağlıksız, hayal gücü yaşına göre çok gelişkin, on 
yaşındaki bir oğlan çocuğu kendinden büyük bir kıza 
platonik bir aşkla bağlanmıştı. Onu sokaktan 
geçerken görebilmek için saatler boyu pencerenin 
önünde oturur, göremezse ağlar, görürse daha da çok 
ağlardı. Onunla pek nadiren ve pek kısa süreler bir 
arada bulunabiliyordu. Uykudan, yemekten kesildi. 
Günün birinde pencereden aşağı atladı. Önce 
sevdiğine yaklaşamadığı için umutsuzluğa kapılıp 
intihara karar verdiği sanıldı. Sonra aksine, onunla 
kısa süre önce uzun uzun konuştuğu öğrenildi; kız 
ona çok sevecen davranmıştı. Bunun üzerine, belki bir 
daha hiç tekrarlanamayacak olan bu sarhoşluğun 
ardından yaşayacağı yavan hayattan vazgeçtiği 
düşünüldü. Nihayet sık sık içini döktüğü bir 
arkadaşının anlattıklarından, düşlerinin kraliçesini 
her görüşünde bir hüsran yaşadığı sonucuna varıldı; 
ama kız uzaklaştığı anda bereketli hayal gücü kız 
çocuğuna yokluğunda bütün iktidarını tekrar 
kazandırıyor, oğlan onu tekrar görmek istiyordu. Her 
defasında uğradığı hüsranı koşulların 
uygunsuzluğuna, tesadüfi bir sebebe yoruyordu. 
Ustalaşmış hayal gücünün sevdiğini ulaşabileceği en 
yüksek mükemmellik seviyesine getirdiği o son 
görüşmenin ardından, o kusurlu mükemmelliği kendi 


hayatını ve ölümünü besleyen mutlak mükemmeliyetle 
umutsuzca kıyaslayıp pencereden atlamıştı. Daha 
sonra zihinsel özürlü olarak uzun zaman yaşadı; 
düşüşünün ardından ruhunu, zihnini, görüştüğü ama 
görmediği sevgilisinin sesini unuttu. Kız onca yakarıya 
ve tehdide rağmen onunla evlendi ve yıllar sonra, 
kendini hatırlatmayı başaramayarak öldü.- Hayat da o 
sevgili gibidir. Onu düşler, düşledikçe severiz. 
Yaşamaya kalkışmamak gerekir; tıpkı o oğlan çocuğu 
gibi aptallığa atarız kendimizi; bir anda değil ama, 
çünkü hayatta her şey fark edilmeyen nüanslarla 
ilerler. On yılın sonunda artık düşlerimizi tanıyamaz, 
onları inkâr eder, sığırlar gibi, o an çiğnenecek ot 
uğruna yaşarız. Ölümle evliliğimizden bilinçli 
ölümsüzlüğümüzün doğup doğmayacağını ise kim 
bilebilir? 


VII 


Emekliye ayrılınca yerleştiği, ölünceye kadar da 
yaşayacağı (kalp rahatsızlığı onu fazla 
bekletmeyecekti) küçük eve yerleştikten birkaç gün 
sonra emireri, “Yüzbaşım, dedi, artık size aşk da 
savaşmak da yasak olduğuna göre belki kitaplarla 
oyalanırsınız biraz, hangi kitapları alayım size? 

— Hiçbir şey alma, kitap alma; onlar bana 
yaşadıklarım kadar ilginç bir şey anlatamaz; fazla 
vaktim kalmadığına göre de, kalan vaktin tamamını 
yaşadıklarımı hatırlamaya harcamak istiyorum. Büyük 
kasanın anahtarını ver bana, onun içindekileri 
okuyacağım her gün.” 

Kasayı açıp çok sayıda mektup çıkardı; beyazımsı, 
yer yer hafif renkli bir mektuplar denizi; uzun mu 
uzun mektuplar, tek satırlık mektuplar, kartlara 


yazılmış mektuplar, solmuş çiçekler, objeler, mektubu 
aldığı andaki koşulları kendine hatırlatmak için 
tuttuğu notlar, müminlerin sofuluğu yüzünden, sık sık 
öpüldüğü için aşınan yadigârlar misali bütün 
önlemlere rağmen yıpranmış fotoğraflar. Bunların 
hepsi çok eskiydi, aralarında ölmüş kadınların yazdığı 
mektuplar da vardı, on yıldan uzun süredir görmediği 
kadınların yazdıkları da. 

Bütün bunlar hayatının en tali ayrıntılarına dair net 
haz ve sevgi izleri taşıyordu; hayatını anlatmadan 
betimleyen uçsuz bucaksız bir fresk gibiydi; sadece 
tutkulu renklerde, hem çok muğlak hem de çok 
teferruatlı, son derece dokunaklı ve etkileyici bir 
tasvirdi. Değinilen kimi dudak dudağa öpüşmeler -hiç 
duraksamadan ruhunu teslim edebileceği, ama daha 
sonra ondan uzaklaşmış olan terütaze dudaklar- onu 
uzun uzun ağlattı. Epeyce halsiz ve hayal kırıklığına 
uğramış olmasına rağmen hâlâ yaşayan bu anılardan 
bir kısmını, hayatını emip bitiren güneşte olgunlaşmış 
sıcak bir kadeh şarabı içer gibi yudumladığında, 
baharın nekahet dönemlerimize, kış mevsiminde 
şöminelerin zaaflarımıza kattığı ürpertiye benzeyen 
ılık, hoş bir ürperti sarıyordu bedenini. Yaşlı, 
yıpranmış bedeninin her şeye rağmen böyle alev alev 
yanmış olduğunu, alev alev yanıp tükenmiş olduğunu 
hissetmek ona can veriyordu. Sonra, üzerine böyle 
boylu boyunca uzanmış şeylerin aşırı boyutlarda, 
hareketli, ele geçmez ve heyhat, yakında hep birlikte 
sonsuz geceye karışacak olan gölgeler olduğunu 
düşünüp tekrar ağlamaya başlıyordu. 

Ardından bunların sadece birer gölge, başka yerde 
yanmaya gitmiş alevlerin gölgeleri olduğunu ve onları 
bir daha asla görmeyeceğini bile bile o gölgelere 
tapmaya, yakındaki mutlak unutuşa tezat teşkil eden, 


bağrına bastığı bir yaşantı atfetmeye başladı. Ve 
bütün bu öpüşmeleri, öpülen saçları, bütün bu 
gözyaşlarını, dudakları, sarhoş etmek için dökülen 
şarap gibi okşayışları, müzik ya da gece gibi 
yoğunlaşan, ebediyen gizemle, kaderlerle dolup 
genişlediğini hissetmenin mutluluğunu yaşatan 
umutsuzlukları; vaktiyle onu sımsıkı ele geçirmiş, 
aşkına hizmet edemeyecek her şeyi silip atmış olan, 
şimdi silikleşip giden, artık elinde tutamadığı, 
mantosunun dalgalanan eteklerinden yayılan kokuyu 
bile yakalayamadığı o tapınılan sevgiliyi, bütün 
bunları tekrar yaşayabilmek, canlandırabilmek, 
kelebekler gibi karşısına rapt edebilmek için inatla 
çabalıyordu. Ve her defasında daha çok zorlanıyordu. 
Kelebeklerden hiçbirini yakalayamamıştı hâlâ, ama 
her dokunuşta parmakları kanatlarındaki serabı alıp 
götürmüştü biraz; daha doğrusu onları aynada 
görüyor, dokunabilmek için aynaya beyhude hamleler 
yapıyor, ama her defasında aynayı biraz daha 
donuklaştırdığından artık onları belli belirsiz, 
büyüden yoksun halde görüyordu. Şimdi gençliğin ya 
da dehanın arındırıcı nefesi onu okşamayacağı için 
kalbinin bu kirlenmiş aynasını da artık hiçbir şey 
temizleyemezdi - mevsimlerimizin hangi bilinmez 
yasası, sonbaharımızın hangi esrarengiz ekinoksu 
uyarınca?... 

Her defasında onları, o dudakların öpücüklerini, o 
sonsuz saatleri ve daha önce onu hezeyana 
sürükleyen rayihaları kaybettiğine biraz daha az 
yanıyordu. 

Daha az üzüldüğü için üzüldü, sonra bu üzüntü de 
geçti. Sonra bütün üzüntüler geçti gitti, hepsi; hazları 
göndermeye gerek yoktu, onlar zaten uzun zaman 
önce, başlarını çevirip bakmadan, ellerinde çiçekli 


dallarıyla, kanatlı topuklarıyla kaçıp gitmişlerdi; 
kendileri için yeterince genç olmayan o evden 
kaçmışlardı. Sonra bütün insanlar gibi o da öldü. 


VIII 
Yadigârlar 


Dostu olmayı istediğim, benimle iki dakika bile 
konuşmaya razı olmayan kadının bütün satılık 
eşyalarını aldım. Onu her gece eğlendiren küçük 
iskambil destesi, iki ipek maymunu, ciltleri onun 
armasıyla damgalanmış üç roman ve köpeği. Ey siz en 
büyük zevkler, onun hayatının aziz eğlenceleri, sizin 
yerinizde olsam benim alacağım tadı almadan, hatta 
arzulamadan onun en özgür, en dokunulmaz, en 
mahrem saatlerini paylaştınız; mutluluğunuzu 
yaşamadınız, bana anlatamazsınız. 

Her akşam etrafında en sevdiği dostlarıyla elinde 
tuttuğu, onun sıkıldığını, güldüğünü görmüş, 
ilişkisinin başlangıcına şahit olmuş, ardından her 
akşam oynamaya geldiğinde sarılmak üzere elinden 
bıraktığı iskambil kâğıtları; keyfine ya da 
yorgunluğuna bağlı olarak yatağında açıp kapadığı, o 
anki hevesine ya da hülyalarına göre seçtiği, 
hayallerini paylaştığı, içinizde yazılı hayalleri 
onunkilere katan, kendi hayallerini kurmasına 
yardımcı olan romanlar, ondan hiçbir şey kalmadı mı 
sizde, bana bir şey söylemeyecek misiniz? 

Romanlar, kahramanlarınızın, şairinizin hayatını o 
da düşlemişti; iskambil kâğıtları, mahrem yakınlıkların 
huzurunu, bazen coşkusunu bir bakıma sizinle birlikte 
hissetmişti; kâh dağıtıp kâh yoğunlaştırdığınız 
düşüncelerinden, kâh deşip kâh teselli ettiğiniz 
yüreğinden hiçbir şey saklamadınız mı içinizde? 


İskambil kâğıtları, romanlar, sizleri defalarca elinde 
tuttu, onca zaman masasının üstünde durdunuz; rua, 
dam ve valeler, onun en çılgın davetlerinin hareketsiz 
konuklarıydınız; kadınlı erkekli roman kahramanları, 
onun yatağında, lambasının ışığıyla gözlerinin 
parıltısının çapraz ateşinde sessizliğine rağmen ses 
getiren düşlerinizi düşlediniz, odasındaki havanın, 
giysilerinin, ellerinin, dizlerinin üzerinize sinmiş 
kokusu tamamen uçup gitmiş olamaz. 

Ellerinin mutlulukla ya da gerginlikle sıktığı 
yüzeylerinizdeki kırışıklıkları koruyorsunuz; kitabi ya 
da hayati bir kederle döktüğü gözyaşları belki hâlâ 
içinizde hapsolmuş duruyor; onun gözlerini ışıldatmış 
ya da incitmiş gün ışığı sizlere bu sıcak renkleri 
bahşetmiş. Size ürpererek dokunuyorum, ifşaatınızı 
sabırsızlıkla bekliyor, sessizliğinizden kaygı 
duyuyorum. Heyhat! Belki o da siz büyüleyici, narin 
varlıklar gibi, kendi zarafetinin duyarsız ve bilinçsiz 
tanığıydı. Belki en gerçek güzelliği benim arzumda 
saklıydı. O hayatını yaşadı ama belki bir tek ben onun 
hayatını düşledim. 


IX 
Ay Işığı Sonatı 


I 


Yol yorgunluğundan ziyade babamın taleplerinin, 
Pia'nın kayıtsızlığının ve düşmanlarımın gaddarlığının 
hatırasıyla kaygısı bitkin düşürmüştü beni. Gün içinde 
Assunta'nın yoldaşlığı, şarkısı, beni pek az tanımasına 
ragmen bana gösterdiği şefkat, beyaz, esmer, pembe 
güzelliği, deniz rüzgârının taşıdığı inatçı parfümü, 
şapkasının tüyü, boynundaki inciler beni oyalamıştı. 


Ama akşam saat dokuza doğru bunalarak ondan 
arabayı alıp dönmesini rica ettim, ben açık havada 
biraz dinlenmek istiyordum. Neredeyse Honfleur'e 
varmıştık; güzel bir yer seçmiştik, bir duvarın önünde, 
rüzgârı kesen çift sıralı ulu ağaçların arasında hava 
yumuşaktı; Assunta ricamı yerine getirip gitti. 
Çimenlerin üzerine uzanıp yüzümü karanlık 
gökyüzüne çevirdim; karanlıkta seçemediğim denizin 
sesi arkamdan ninni gibi geliyordu; çok geçmeden 
uyuyakalmışım. 

Rüyamda batan güneşin karşımda, uzaklarda 
kumlarla denizi aydınlattığını gördüm. Alacakaranlık 
çöküyordu; bana olağan bir günbatımı ve olağan bir 
alacakaranlık gibi göründü. Ama sonra bir mektup 
getirdiler, okumak istedim, hiçbir şey göremedim. 
Ancak o zaman fark ettim ki, yoğun ve yayılmış ışık 
izlenimine rağmen aslında ortalık kapkaranlıktı. Bu 
günbatımı olağanüstü solgundu, ışıklıydı ama aydınlık 
değildi, mucizevi biçimde aydınlanan kumların 
üzerinde öyle karanlıklar birikiyordu ki, bir 
denizkabuğunu seçebilmek için müthiş bir çaba 
göstermem gerekiyordu. Bu rüyalara özgü 
alacakaranlıkta sanki hasta ve rengi solmuş bir güneş, 
kutuptaki bir sahilde batıyordu. Kederlerim ansızın 
dağılmıştı; babamın kararları, Pia'nın duyguları, 
düşmanlarımın kötü niyeti hâlâ bana hâkimdi, ama 
artık onların altında ezilmiyordum; kayıtsız kaldığım 
doğal bir zorunluluğa dönüşmüşlerdi. Bu karanlık 
parıltıdaki tezat, dertlerimin bu mucizevi, büyülü 
biçimde dondurulması bende bir güvensizlik, bir 
korku uyandırmıyordu; giderek artan bir hoşlukla 
çevriliydim, sarmalanıyordum, bu hoşluğun içine 
gömülüyordum ve sonunda tadına doyum olmayan 
yoğunluğuyla uyandım. Gözlerimi açtım. Rüyam bütün 


görkemi ve solgunluğuyla etrafımda hüküm 
sürüyordu. Sırtımı yaslayıp uyuduğum duvar ışıl ışıl 
aydınlıktı, üzerindeki sarmaşığın gölgesi öğleden 
sonra saat dörtmüşçesine belirgindi. Belli belirsiz bir 
esintiyle kıpırdayan akkavağın yaprakları kıvılcım 
saçıyordu. Denizin üzerinde dalgalar ve beyaz 
yelkenler görülüyordu, gökyüzü açıktı, ay doğmuştu. 
Ara sıra ayın önünden hafif bulutlar geçiyor, ama bir 
denizanasının jelatini ya da opalin merkezi gibi açık 
ama yoğun mavi tonlarına bürünüyorlardı. Ne var ki 
her yerde parıldıyan aydınlığı gözlerim hiçbir yerde 
yakalayamıyordu. Serabı andıran parıltılarıyla otlara 
bile karanlık hâkimdi. Ormanlarla hendek kapkaraydı. 
Ansızın hafif bir ses, bir endişe gibi uzun uzun 
yükseldi, hızla büyüdü ve ormanın üzerinde 
yuvarlandı adeta. Esintinin hışırdattığı yaprakların 
ürperişiydi. Geceyi kaplayan muazzam sessizliğin 
üzerinde tek tek her hışırtının birer dalga gibi 
yuvarlanışını işitiyordum. Sonra bu ses de hafifleyip 
kesildi. Karşımda, çift sıra sık meşelerin oluşturduğu 
iki gölge şeridinin arasında uzanan dar çayırda sanki 
bir aydınlık ırmağı akıyordu. Bekçi kulübesini, 
yaprakları ve bir yelkeni gömüldükleri karanlıktan 
çağıran ay ışığı onları uyandırmamıştı. Bu rüya 
sessizliğinde sadece şekillerinin silik bir hayaletini 
aydınlatıyordu; gün içinde onları gözümde son derece 
gerçek kılan, varlıklarının kesinliğiyle, içinde 
bulundukları sıradan çevrenin devamlılığıyla beni 
bunaltan konturları seçilemiyordu. Kapısız ev, 
gövdesiz, neredeyse yapraksız yeşillikler, teknesiz 
yelken inkâr edilemeyecek, acımasız, tekdüze ve 
alışılmış bir gerçeklik değil de, karanlığa gömülen 
uykudaki ağaçların tuhaf, tutarsız ve ışıklı rüyası gibi 
görünüyordu. Gerçekten de orman hiç bu kadar derin 


uyumamıştı; ayın bu uykudan yararlanıp gökyüzünde 
ve denizde bu solgun, tatlı ve muazzam kutlamayı 
sessizce yürüttüğü hissediliyordu. Üzüntüm geçmişti. 
Babamın beni azarladığını, Pia'nın benimle alay 
ettiğini, düşmanlarımın komplo kurduklarını 
işitiyordum; bunların hiçbiri bana gerçek gibi 
gelmiyordu. Tek gerçeklik bu gerçekdışı ışıktı; 
gülümseyerek ona dönüyordum. Benim dertlerimle 
ormanda, gökyüzünde ve denizde kutlanan 
esrarengiz ayinleri hangi bilinmez benzerliğin 
birleştirdiğini anlamıyordum, ama ayinlerin bir 
açıklama, teselli ve bağışlama sunduğunu ve yüreğim 
böylesine açık seçik işittiğine göre zihnimin sırrı 
anlayamayışının önemli olmadığını hissediyordum. 
Kutsal gece anama adıyla seslendim; kederim ayı, 
ölümsüz kız kardeşini tanımıştı; ay ışığı gecenin şekil 
değiştirmiş acılarını parıl parıl aydınlatıyordu; 
bulutların dağıldığı yüreğimde hüzün doğmuştu. 


II 


O sırada ayak sesleri duydum. Assunta devasa, koyu 
bir mantonun üzerinde beyaz yüzüyle bana doğru 
geliyordu. Alçak sesle konuştu: “Üşürsünüz diye 
korktum, ağabeyim yatmıştı, ben de geri geldim.” Ona 
yaklaştım; soğuktan titriyordum, beni mantosunun 
içine aldı ve yakasını kapatabilmek için kolunu 
boynuma doladı. Koyu karanlıkta ağaçların altında 
birkaç adım yürüdük. Önümüzde bir şey parıldadı; 
geri çekilmeye vakit bulamayıp yana çekildim; bir 
ağaç gövdesine çarpacağımızı sanmıştım, ama engel 
ayaklarımızın altında yok oldu; mehtaba basmıştık. 
Başını başıma yaklaştırdım. Gülümsedi, ben ağlamaya 
başladım, onun da ağladığını gördüm. O zaman 


anladık ki mehtap ağlıyordu ve kederi kederimizle 
birdi. Ay ışığının dokunaklı, şefkatli vurguları 
kalbimize saplanıyordu. O da bizim gibi ağlıyordu; 
bizim neredeyse her zaman ağladığımız gibi sebebini 
bilmeden ağlıyordu, ama o kadar yürekten ağlıyordu 
ki, karşı koyulamayan tatlı umutsuzluğunda ormanı, 
kırları, yine denize yansıyan gökyüzünü ve nihayet 
onun yüreğini açıkça gören yüreğimi sürüklüyordu. 


X 
Geçmiş Aşklardaki Gözyaşlarının Kaynağı 


Romancıların ya da kahramanlarının bitmiş 
aşklarını irdelemeleri okur için çok dokunaklı olmakla 
birlikte ne yazık ki epeyce yapaydır. Geçmiş aşkımızın 
muazzamlığıyla şimdiki kayıtsızlığımız arasındaki, 
yüzlerce somut ayrıntı -konuşma sırasında hatırlanan 
bir ad, bir çekmecede bulunan mektup, bizzat söz 
konusu kişiyle karşılaşma, hatta deyim yerindeyse ona 
sonradan sahip olma- sayesinde bilincine vardığımız 
tezat bir sanat eserinde bizi kahrettiği, gözyaşlarımızı 
zor tuttuğumuz halde hayatta aynı tezatı duygusuzca 
saptarız; çünkü şimdiki ruh halimize kayıtsızlık ve 
unutuş hâkimdir, sevgilimiz ve aşkımız artık bize olsa 
olsa estetik açıdan hitap eder ve aşkla birlikte dert de, 
acı çekme yetisi de yok olmuştur. Dolayısıyla bu 
tezatın dokunaklı hüznü sadece manevi bir gerçektir. 
Yazar tezatı tasvir ettiği tutkunun sonuna değil başına 
yerleştirse psikolojik bir gerçeklik haline de 
gelebilirdi. 

Zaten hayatta birçok kez birini sevmeye 
başladığımızda, o sırada onun haricindeki bütün 
kadınlara karşı ne kadar kayıtsızsak, zamanı 
geldiğinde düşüncesi bize hayat veren kadına da o 


kadar kayıtsız kalacağımızı tecrübemiz ve 
sağgörümüz sayesinde -aşkının ebedi olduğu 
duygusuyla, daha doğrusu yanılgısıyla dolu olan 
kalbimizin itirazlarına rağmen- biliriz... Adını 
duyduğumuzda sancılı bir haz yaşamayacağımızı, el 
yazısını gördüğümüzde ürpermeyeceğimizi, onunla 
sokakta karşılaşabilmek için yolumuzu 
değiştirmeyeceğimizi, onunla heyecanlanmadan 
buluşacağımızı, hezeyana kapılmadan ona sahip 
olacağımızı biliriz. O zaman bu su götürmez öngörü, 
onu sonsuza dek seveceğimiz yolundaki saçma ve 
güçlü önseziye rağmen bizi ağlatacaktır; aşk ise, yine 
üzerimize sonsuz gizemi ve hüznüyle bir güneş gibi 
doğmuş olan aşk, ızdırabımızın karşısına garip ve 
derin ufkunun bir bölümünü, efsunlu yalnızlığının bir 
kısmını koyacaktır... 


XI 
Dostluk 


Üzgünken sıcacık yatağımıza girip her türlü çaba ve 
direnişten vazgeçerek örtüyü başımızın üzerine kadar 
çekmek, kendimizi tamamen bırakıp sonbahar 
rüzgarındaki ağaç dalları gibi inlemek hoştur. Ama 
cennetten çıkma rayihalarla dolu, daha da güzel bir 
yatak vardır. O da tatlı, derin, sağlam 
dostluğgumuzdur. Kalbim üzgünken, üşümüşken onu 
tir tir titrer halde bu yatağa yatırırım. Düşüncemi bile 
sıcak sevgimize gömer, dışarıdaki hiçbir şeyi 
algılamadan, kendimi artık savunmak istemeyerek, 
savunmasız, ama mucizevi sevgimiz sayesinde bir 
anda güçlenerek, yenilmez halde hem derdime ağlar, 
hem onu kapatabileceğim güvenli bir yer olduğu için 
sevinç gözyaşları dökerim. 


XII 
Kederin Geçici Yararları 


Bizi mutlu eden insanlara minnet duyalım; onlar 
ruhumuza çiçek açtıran sevimli bahçıvanlardır. Ama 
fesat ya da sadece kayıtsız kadınlara, bizi üzen zalim 
dostlara daha da çok minnet duyalım. Onlar şimdi 
tanınmaz enkazlarla kaplı kalbimizi kasıp kavurmuş, 
ağaçların gövdelerini kökleyip narin dallarını 
parçalamış, ama tahripkâr bir rüzgâr misali, aynı 
zamanda hasadı belirsiz iyi tohumlar da ekmişlerdir. 

Esas ızdırabımızı bizden gizleyen bütün küçük 
mutlulukları parçalayarak, kalbimizi hüzünlü, çıplak 
bir avluya dönüştürerek nihayet onu karşımıza alıp 
yargılamamızı sağlamışlardır. Kederli tiyatro oyunları 
da bize benzer bir yarar sağlar; bu yüzden onları 
açlığımızı gidermeyip bastıran neşeli oyunlara tercih 
etmemiz gerekir; bizi besleyecek olan ekmek acıdır. 
Mutlu bir hayatta benzerlerimizin kaderleri ister 
çıkarın arkasına gizlenmiş, ister arzuyla şekil 
değiştirmiş olsun, bize gerçek halleriyle görünmez. 
Ama hayatta ızdırabın getirdiği tarafsızlık, tiyatroda 
da acılı güzellik duygusu içinde, başkalarının kaderi 
ve bizzat bizim kaderimiz, nihayet kulak kesilen 
ruhumuza görevin ve gerçeğin daha önce işitilmemiş 
ebedi sesini duyurur. Gerçek bir sanatçının kederli 
eseri bize ızdırap çekmiş kişilerin tarzında seslenir; 
acı çekmiş herkesi başka şeyleri bir yana bırakıp 
kendisini dinlemeye zorlar. 

Heyhat! Duygu getirdiklerini keyfince alıp götürür; 
neşeden daha yüce olan keder fazilet gibi kalıcı 
değildir. Bir gece önce bizi yücelten, hayatımızı bir 
bütün olarak, bütün gerçekliğiyle, basiretli ve samimi 
bir merhametle görmemizi sağlayan trajediyi ertesi 


sabah unutuveririz. Bir kadının ihanetini, bir dostun 
ölümünü belki bir yıl içinde atlatırız. Rüzgâr bu düşler 
enkazının, solup gitmiş mutluluk talaşlarının ortasında 
iyi tohumu gözyaşı selinin altına ekmiştir, ama 
gözyaşları o kadar çabuk kurur ki tohum yeşermeye 
firsat bulamaz. 


M. de Curel'in Davetli'sinin ardından. 


XIII 
Kötü Müziğe Övgü 


Kötü müzikten nefret edin ama onu küçümsemeyin. 
Kötü müzik iyi müzikten çok daha fazla ve çok daha 
tutkulu biçimde çalınıp söylendikçe, gitgide iyi 
müzikten çok daha fazla düş ve gözyaşıyla dolmuştur. 
Ona bu yüzden saygı duyun. Sanat tarihinde yeri 
olmadığı halde toplumların duygusal tarihinde 
muazzam bir yer kaplar. Kötü müzik aşkı demiyorum, 
ama saygısı, yalnızca zevk sahibi olmanın 
hayırseverliği ya da şüpheciliği diyebileceğimiz şeyin 
bir şekli olmakla kalmaz, aynı zamanda müziğin 
önemli toplumsal rolünün de bilincidir. Bir sanatçının 
gözünde hiçbir değeri olmayan kim bilir kaç ezgi, 
romantik gençler ve sevdalı genç kızlar güruhunun 
seçme sırdaşları arasında yer alır. Nice “altın 
yüzük”lerin, “Ah, uykuda kal böyle”lerin notaları her 
akşam hakkıyla ünlü, titreyen parmaklar tarafından 
sayfa sayfa çevrilir, hüzünlü ve coşkulu hayranlığına 
en kusursuz maestroların gıpta edeceği, dünyanın en 
güzel gözlerinden dökülen yaşlarla ıslanır; o 
maharetli, yaratıcı sırdaşlar ki kedere asalet katar, 
düşü yüceltir, kendilerine verilen ateşli sırrın 
karşılığında baş döndürücü güzellik yanılsamasını 


sunarlar. Halk, burjuvazi, ordu ve soyluların 
postacıları, onları yıkan matemin, göklere çıkaran 
mutluluğun habercileri aynı olduğundan, görünmez 
aşk ulakları, aziz günah çıkaranları da aynıdır. Kötü 
bestecilerdir bunlar. Her soylu ve eğitimli kulağın 
dinlemeyi anında reddedeceği sinir bozucu bir 
nakarat binlerce ruhtan oluşan bir hazineye sahiptir, 
binlerce hayatın sırrını saklar; onların canlı ilhamı, 
piyanonun üzerinde hep açık duran, her an emre 
amade tesellisi, hayalperest lütfu ve idealidir. Birkaç 
arpej, bir tekrar, nice sevdalının, hayalperestin 
ruhunda cennetin armonilerini ya da bizzat sevgilinin 
sesini çınlatmıştır. Kullanılmaktan aşınmış bir kötü 
romanslar kitabı bizi bir mezarlık ya da köy gibi 
etkilemelidir. Evlerin bir üslubu yokmuş, mezarlar 
zevksiz yazılarla süslerin arasında kaybolmuş, ne 
gam! Estetik küçümsemelerini bir an susturabilecek 
duygudaşlığa ve saygıya sahip bir imgelemin 
karşısında, bu tozların arasından, gagalarında öbür 
dünyanın önsezisini kendilerine yaşatmış, bu dünyada 
güldürmüş ya da ağlatmış, hâlâ körpe bir hayal dalıyla 
bir ruhlar sürüsü havalanabilir. 


XIV 
Göl Kenarında Karşılaşma 


Dün akşam Boulogne Ormanı'nda yemeğe gitmeden 
önce O'ndan bir mektup aldım; bir hafta önce 
yazdığım, umutsuzluğumu haykıran mektuba yazdığı 
soğuk cevapta, gitmeden önce muhtemelen benimle 
vedalaşamayacağını bildiriyordu. Ben de evet, 
oldukça soğuk bir tonda, böylesinin daha iyi 
olduğunu, kendisine güzel bir yaz dilediğimi yazdım 
cevaben. Sonra giyindim ve üstü açık arabayla ormanı 


bir uçtan diğerine katettim. Son derece üzgün, ama 
sakindim. Onu unutmaya kararlıydım, seçimimi 
yapmıştım; gerisi zamana kalmıştı. 

Araba ağaçlı göl yoluna girdiğinde, yolun elli metre 
ötesinden gölün etrafını dönen dar patikanın sonunda 
ağır ağır yürüyen, tek başına bir kadın gördüm. 
Başlangıçta pek seçemedim. Hafifçe el salladığında, 
çok uzakta olmasına rağmen tanıdım onu. Oydu! Uzun 
uzun el salladım. Durup onu da almamı beklermiş gibi 
bakıyordu bana. Bir şey yapmadım, ama az sonra 
neredeyse dışarıdan gelen bir duygunun üzerime 
çökerek beni sımsıkı kavradığını hissettim. “Tahmin 
etmiştim zaten, diye düşünüyordum. Benim 
bilmediğim bir sebepten ötürü hep ilgilenmiyormuş 
gibi rol yapıyordu. Seviyor beni, aziz sevgili.” Sonsuz 
bir saadet, sarsılmaz bir güven kapladı içimi, 
bayılacakmış gibi olup hıçkırıklara boğuldum. Araba 
Armenonville'e yaklaşıyordu; gözlerimi sildiğimde 
gözlerimin önünden, sanki onlar da gözyaşlarımı 
silmek istermiş gibi, o tatlı el sallayışı geçiyor, usulca 
sorgulayan, arabaya binmeyi rica eden gözleri 
gözlerime kenetleniyordu. 

Yemek davetine vardığımda havalara uçuyordum. 
Mutluluğum tek tek herkese neşeli, minnettar ve 
candan bir nezaket olarak yayılıyordu; ışıltısını 
herkesin gördüğü bu mutluluk ateşini içimde hangi 
elin, beni selamlayan küçük elin yaktığını kimsenin 
bilmemesi mutluluğuma gizli hazların büyüsünü 
katıyordu. Bir tek Mme de T...'yi bekliyorduk; az sonra 
o da geldi. Hayatta tanıdığım en manasız, güzel 
denebilecek bir kadın olmakla birlikte en sevimsiz 
kişidir. Ama o kadar mutluydum ki, herkesin 
kusurlarını, çirkinliklerini affetmeye hazırdım; 
gülümseyerek, sevecen bir tavırla yanına gittim. 


“Az önce bu kadar nazik değildiniz, dedi. 

— Az önce mi! dedim şaşırarak, ama az önce 
görmedim ki sizi. 

— Nasıl olur! Tanımadınız mı beni? Gerçi 
uzaktaydınız; göl kenarında yürüyordum, siz 
arabayla, pek mağrur bir edayla geçtiniz, el salladım, 
geç kalmamak için arabanıza binmek istemiştim. 

— Nasıl olur, siz miydiniz o! diye haykırdım ve 
kahrolarak birkaç kere aynı şeyi tekrarladım: Ah, çok 
özür dilerim, çok özür dilerim! 

— Ne kadar da üzüldü! Tebrik ederim Charlotte, 
dedi ev sahibesi. Ama üzülmeyin artık, şimdi bir 
aradasınız işte!” 

Yerle bir olmuştum, mutluluğum uçup gitmişti. 

İşin kötüsü, olay sanki hiç olmamış gibi de değildi. 
Beni sevmeyen kadının o sevecen görüntüsü, hatamı 
anladıktan sonra da uzun süre boyunca ona ilişkin 
fikirlerimi etkiledi. Barışmayı denedim, hızla 
unutamadım; acı çekerken teselli bulmak için sık sık 
gözlerimi kapıyor, beni selamlayan o küçük elleri, en 
başta hissettiğim gibi ona ait olduğuna inanmaya 
kendimi zorladığım, gözyaşlarımı silebilecek, alnımı 
serinletebilecek küçük elleri, göl kenarında hüzünlü 
ve sorgulayan bakışlarıyla onu yanıma almam için 
yakarırken narin birer barış, aşk ve barışma simgesi 
misali usulca uzattığı eldivenli küçük elleri zihnimde 
canlandırıyordum. 


XV 


Nasıl ki kana bulanmış bir gökyüzü uzakta yangın 
var işareti verirse, kimi alevli bakışlar da sadece 
yansıttıkları tutkuları ele verir. Bunlar aynadaki 
alevlerdir. Ama bazı kayıtsız ve neşeli insanların 


bakışları da birer keder kadar uçsuz bucaksız ve 
karanlıktır; sanki ruhlarıyla gözleri arasına 
yerleştirilen bir filtre sayesinde ruhlarının içindeki 
canlı her şeyi deyim yerindeyse gözlerine 
“süzmüşlerdir”. Bundan böyle sadece bencilliklerinin 
hararetiyle -alevli tutku başkalarını ne kadar 
uzaklaştırırsa onları o kadar cezbeden sempatik 
bencillik hararetiyle- ısınacaklardır; kurumuş ruhları 
artık yalnızca sahte bir entrikalar sarayı olacaktır. Ne 
var ki sürekli aşk ateşiyle yanan, baygın baygın 
nemlenip parlayan, yüzen, batan, ama sönmeyen 
gözleri trajik alevleriyle dünyayı şaşırtacaktır. Artık 
ruhlarından bağımsız ikiz küreler, aşk küreleri, 
temelli soğumuş bir dünyanın ateşli uyduları olarak 
ölünceye kadar tuhaf ve yanıltıcı parıltılarını 
sürdürecektir bu sahte peygamberler, kalplerinin 
yerine getirmeyeceği aşk vaadinin kâhinleri. 


XVI 
Yabancı 


Dominigue yanmayan şöminenin önünde oturmuş, 
davetlilerini bekliyordu. Her akşam bir büyük soyluyla 
birlikte birkaç entelektüeli yemeğe davet eder, soylu, 
varlıklı ve hoş bir adam olduğu için asla yalnız 
kalmazdı. Mumlar henüz yakılmamıştı, odadaki gün 
ışığı hüzünle çekilmekteydi. Ansızın bir ses, uzaktan 
gelen mahrem bir ses, “Dominigue” dedi; adının bu 
şekilde, hem bu kadar uzaktan hem bu kadar 
yakından telaffuz edildiğini duyunca korkudan buz 
kesti. Bu sesi hayatında duymamıştı, ama yakından 
tanıyordu; kurban etmiş olduğu bir soylunun sesini 
pişmanlıkları hemen tanımıştı. Eskiden işlemiş olduğu 
bir suçu hatırlamaya çalıştı ama bulamadı. Oysa sesin 


tınısı kendisine işlediği bir suç yüzünden sitem 
ediyordu kesinlikle; muhtemelen bilincinde olmadan 
işlediği, ama sorumlu olduğu bir suçtu; kederi ve 
korkusu bunu kanıtlıyordu. Başını kaldırınca 
karşısında ayakta duran bir yabancı gördü; adam 
ciddi ve samimiydi, bulanık ve etkileyici bir görünümü 
vardı. Dominigue onun hüzünlü ve belirgin otoritesini 
birkaç saygılı sözle selamladı. 

“Dominigue, yemeğe davet etmediğin tek kişi ben 
mi olacağım? Bana yaptığın, çok eskiden yaptığın 
haksızlıkları telafi etmen gerekir. Sonra da 
yaşlandığında artık gelmeyecek olan diğer 
insanlardan vazgeçmeyi öğreteceğim sana. 

— Seni yemeğe davet ediyorum, diye cevap verdi 
Dominigue, kendine yabancı, sevecen bir ciddiyetle. 

— Teşekkür ederim” dedi yabancı. 

Yüzüğünün taşında taç yoktu, sözleri de keskin ve 
nükteli bir zekânın pırıltılı iğneleriyle buzlanmamıştı. 
Ama kardeşçe, etkileyici bakışlarındaki minnet 
Dominigue'in başını hiç tanımadığı bir mutlulukla 
döndürüyordu. 

“Ama benim yanında kalmamı istiyorsan diğer 
davetlilerini göndermen gerekir.” 

Dominigue misafirlerinin kapıyı tıklattığını işitti. 
Mumlar yanmıyordu, içerisi zifiri karanlıktı. 

“Gönderemem onları, diye cevap verdi Dominigue, 
yalnız kalamam. 

— Doğru, benimleyken yalnız olacaksın, dedi 
yabancı kederli bir edayla. Yine de beni yanında 
tutman lazım. Bana haksızlık ettin, telafi etmen gerek. 
Ben seni onların hepsinden çok seviyorum; sana 
onlardan vazgeçmeyi öğretirim, yaşlandığında onlar 
gelmeyecek. 

— Yapamam” dedi Dominigue. 


İtaati karşılığı bir haz bile elde etmediği buyurgan 
ve bayağı bir alışkanlığın emrine boyun eğerek soylu 
bir mutluluğu feda ettiği hissine kapılmıştı. 

“Seçimini bir an önce yap” dedi yabancı hem 
yakaran hem mağrur bir tavırla. 

Dominigue misafirlere kapıyı açmaya giderken 
başını çevirmeye cesaret edemeden yabancıya sordu: 

“Kimsin sen peki?” 

Silinmeye başlamış olan yabancı cevap verdi: 

“Bu gece yine beni feda ettiğin alışkanlık, onu 
beslemek için bende açtığın yaradan akan kanla yarın 
daha da güçlü olacak. Bir kez daha itaat edildiği için 
daha buyurgan olacak; seni her geçen gün benden 
uzaklaştırıp bana daha çok acı çektirmeye zorlayacak. 
Yakında öldürmüş olacaksın beni. Bir daha hiç 
görmeyeceksin. Oysa diğerlerinden daha çok şey 
borçluydun bana; onlar yakında seni terk edecek. Ben 
senin içindeyim, buna rağmen temelli uzağındayım, 
neredeyse yok oluyorum. Ben senin ruhunum, kendi 
benliğinim.” 

Misafirler içeri girmişti. Yemek salonuna geçtiler; 
Dominigue gitmiş olan ziyaretçiyle konuşmasını 
anlatmak istedi, ama herkes sıkılıp ev sahibi de 
neredeyse silinmiş bir düşü hatırlamanın çabasıyla 
gözle görülür biçimde yorgun düşünce Girolamo 
sözünü kesip herkesi, hatta bizzat Dominigue'i 
memnun eden su sonuca vardı: 

“İnsan asla yalnız kalmamalı, yalnızlık hüzün üretir.” 

Sonra tekrar içmeye koyuldular; Dominigue neşeyle 
sohbet ediyordu ama mutlu değildi; bununla birlikte 
kalburüstü davetli topluluğu gururunu da okşuyordu. 


XVII 
Rüya 


“Gözyaşların benim için akıyordu, 
dudaklarım içti gözyaşlarını.” 
ANATOLE FRANCE 


Mme Dorothy B...'ye ilişkin cumartesi günkü (dört 
gün önceki) fikrimi hatırlamak için çaba göstermem 
gerekmiyor. Tesadüf bu ya, o gün kendisinden söz 
edilmiş, ben de onu sevimsiz ve esprisiz bulduğumu 
içtenlikle söylemiştim. Sanırım yirmi iki ya da yirmi üç 
yaşında. Zaten kendisini pek az tanıyorum; onu 
düşündüğümde zihnimde herhangi canlı bir hatıra 
bulamadığımdan gözümün önünde isminin harfleri 
canlanıyordu sadece. 

Cumartesi akşamı oldukça erken saatte yattım. Ama 
saat ikiye doğru rüzgâr o kadar sertleşti ki, iyi 
tutturulmadığından beni uyandırmış olan bir panjuru 
kalkıp kapatmak zorunda kaldım. Az önceki kısa süreli 
uykumu şöyle bir gözden geçirip herhangi bir 
rahatsızlık ya da rüya içermeyişine, dinlendirici 
oluşuna sevindim. Yatar yatmaz tekrar uykuya daldım. 
Ama uzunluğunu kestiremediğim bir süre sonunda 
yavaş yavaş uyandım; daha doğrusu yavaş yavaş 
rüyalar âlemine uyandım; başlangıçta, tıpkı olağan bir 
uyanışta gerçek dünyanın olduğu gibi bu dünya da 
bulanıktı, ama sonra netleşti. Trouville sahilinde 
uzanmış yatıyordum; aynı zamanda tanımadığım bir 
bahçede bir hamaktaydım; bir kadın tatlı ve sabit 
bakışlarını bana dikmişti. Mme Dorothy B...'ydi bu. 
Sabahları uyanıp odamı tanıdığımda nasıl 
şaşırmıyorsam buna da şaşırmadım. Hatta hanım 
arkadaşımın doğaüstü cazibesi ve varlığının bana 
yaşattığı, hem tensel hem manevi, sarhoşluk 
derecesindeki tapınma da beni şaşırtmıyordu. 
Birbirimize mutabakatla bakıyorduk; müthiş bir 


mutluluk ve ihtişam mucizesi gerçekleşmekteydi; 
bunun bilincindeydik, o bu mucizenin bir parçasıydı 
ve ona sonsuz bir minnet duyuyordum. Ama o şöyle 
diyordu: 

“Deli misin, niye bana teşekkür ediyorsun, aynı şeyi 
sen de benim için yapmaz mıydın?” 

Benim de aynı şeyi onun için yapacağım duygusu (ki 
kesinliği su götürmezdi) mutluluğumu bir hezeyan 
mertebesine ulaştırıyordu; en kenetlenmiş 
birlikteliğin gözle görülür bir simgesiydi adeta. 
Parmağıyla esrarengiz bir işaret yapıp gülümsedi. 
Sanki aynı anda hem onun içinde hem de kendi 
içimdeymişim gibi anlamını kavradım: “Bütün 
düşmanların, bütün dertlerin, bütün özlemlerin, 
bütün zaafların önemini yitirmedi mi?” Tek kelime 
etmediğim halde verdiğim cevabı anladı: Her şeyi 
kolaylıkla mağlup etmiş, yere sermiş, ızdırabımı adeta 
ipnotize edercesine dondurmuştu. Sonra bana 
yaklaştı, boynumu okşayıp bıyığımı ağır ağır 
sıvazlayarak, “Şimdi diğerlerine gidelim, hayata 
girelim” dedi. İçimi olağanüstü bir mutluluk 
kaplamıştı, bu potansiyeli bütünüyle gerçekleştirecek 
kadar güçlü hissediyordum kendimi. Bana bir çiçek 
vermek istedi; göğüslerinin arasından henüz açmamış 
sarı-pembe bir gül tomurcuğu çıkarıp yakama taktı. 
Ansızın sarhoşluğum yepyeni bir hazla arttı. Yakama 
takılı gülden aşkın rayihası yükseliyordu. 
Mutluluğumun Dorothy'yi anlayamadığım bir 
duyguyla rahatsız ettiğini gördüm. Gözlerinde 
ağlamaya başlamadan bir saniye önceki hafif kasılma 
oluştuğunda (onun benliğinin esrarengiz biçimde 
bilincinde olmam sayesinde bundan hiç kuşku 
duymadım) benim gözlerim yaşlarla, ona ait 
diyebileceğim gözyaşlarıyla doldu. Bana yaklaştı, 


başını yanağımın hizasına getirerek arkaya eğdi; 
çehresinin esrarlı zarafetini, insanı esir eden 
canlılığını görebiliyordum; sonra körpe dudaklarının 
arasından dilini çıkarıp gülümseyerek gözlerimden 
akan bütün yaşları topladı. Ardından gözyaşlarını hafif 
bir dudak şapırtısıyla yuttu; hiç tatmadığım bir 
öpücük gibiydi, tenime doğrudan değen bir 
öpücükten daha mahrem bir çalkantı yarattı içimde. 
Birden uyandım, odamı tanıdım; tıpkı yakında bir yere 
yıldırım düştüğünde şimşeğin hemen ardından gelen 
gökgürültüsü gibi, baş döndürücü bir mutluluk 
hatırasıyla neredeyse eşzamanlı olarak bu hatıranın 
yalan ve imkânsız olduğunun bilinciyle sarsıldım. Ama 
her türlü mantığa aykırı şekilde Dorothy B... artık 
benim gözümde bir gece önceki kadın değildi. 
Kuvvetli bir gelgitin ardında bıraktığı tanınmaz 
kalıntılar misali, onunla birkaç karşılaşmamın 
hafızamda bıraktığı izler neredeyse silinmişti. Onu 
tekrar görmek için hüsrana mahküm, müthiş bir arzu 
duyuyordum; içgüdüsel olarak ona mektup yazmaya 
ihtiyacım vardı ama bilgelikle ihtiyatlı davranıyordum. 
Bir sohbet sırasında ismi telaffuz edildiğinde irkildim; 
bununla birlikte isminin çağrıştırdığı, o geceden 
önceki anlamsız suretti sadece; bir yandan sıradan 
herhangi bir sosyete kadınıymış kadar ilgisizdim ona 
karşı, bir yandan da en sevilen bir metresten, en baş 
döndürücü kaderden daha karşı koyulmaz bir cazibesi 
vardı. Onu görmek için kılımı kıpırdatmaz, ama öteki 
“o” uğruna canımı verirdim. Bu anlatıda zaten 
çarpılmış olan rüyanın hatırası her geçen saatle 
birlikte biraz daha siliniyor. Tıpkı masamızda oturup 
okuduğumuz, akşam olduğunda ışık yeterince 
aydınlatmazken de okumaya devam etmek istediğimiz 
bir kitap gibi, rüyanın hatırasını da giderek daha az 


seçebiliyorum. Onu biraz daha görebilmek için ara 
sıra durup düşünmem gerekiyor; gölgelere bürünmüş 
kitapta birkaç harfi daha okuyabilmek için önce 
gözlerimizi kapamak zorunda oluşumuz gibi. Rüya 
neredeyse tamamen silinmiş olduğu halde hâlâ geride 
bıraktığı köpükle ya da rayihasının hazzıyla beni allak 
bullak ediyor. Ama bu da uçup gidecek ve Mme B...'yi 
hiç heyecanlanmadan görebileceğim. Zaten tamamen 
dışında kaldığı bütün bu şeyleri ona anlatmanın ne 
manası olabilir? 

Heyhat! Aşk da benim üzerimden bu rüya gibi, onun 
kadar esrarengiz bir başkalaşım gücüyle geçti. Bu 
yüzden de, sevdiğimi tanıyan ve rüyamda var olmayan 
sizler beni anlayamazsınız, bana tavsiyede 
bulunmayın. 


XVIII 


Hafızanın Tür Resimleri 


Kimi hatıralarımız vardır ki hafızamızın Hollanda 
resim sanatına benzer; bu tür resimlerinde figürler 
genellikle yoksul kesimden kişilerdir, hayatlarının 
basit bir anında yakalanmışlardır; önemli bir olay 
yoktur, bazen hiçbir olay yoktur, dekor olağanüstü ve 
görkemli unsurlardan yoksundur. Tablonun hoşluğu 
kişilerin doğallığından, sahnenin masumiyetinden 
kaynaklanır; mesafenin resimle aramıza soktuğu 
yumuşak ışık onu güzellikle sarmalar. 

Askerlik hayatım belirgin hazlar, yoğun kederler 
olmadan, doğallıkla yaşadığım ve hatırlamaktan çok 
hoşlandığım bu tür sahnelerle doludur. Mekânın 
kırsallığı, o güne dek ve daha sonra arkadaşlık ettiğim 
gençlere kıyasla vücutları daha güzel, daha çevik, 
zekâları daha özgün, yürekleri daha yapmacıksız, 


kişilikleri daha doğal kalabilmiş köylü 
arkadaşlarımdan bazılarının sadeliği ve yapılan işlerin 
başka herhangi bir hayattaki işlerden daha kurallı 
olduğu, hayal gücünün daha az kullanıldığı, zevk 
peşinde koşup ondan kaçmaya hiç vaktimiz 
olmadığından sürekli bir haz yaşadığımız bir hayatın 
süküneti bir araya gelince, hayatımın bu dönemine 
şimdi baktığımda, arada boşluklar olmakla birlikte 
mutlu bir gerçeklikle ve cazibeyle dolu, zamanın tatlı 
hüznüne ve şiirselliğine bulanmış küçük tablolardan 
oluşan bir dizi görüyorum. 


XIX 
Kırda Deniz Rüzgârı 


“Yaprakları lal rengi taze bir 
gelincik getireceğim sana.” 
THEOKRİTOS, “Kyklop” 


Bahçede, küçük koruda, kırlarda rüzgâr güneşin 
salvolarını dağıtmak için çılgınca ve anlamsız bir 
şevkle eser; ilk yağdıkları yer olan korudaki dalları bir 
hışım sallayıp şimdi titreyerek, zonklayarak 
ışıldadıkları çalılıklara kovalar. Ağaçlar, kurumakta 
olan çamaşırlar, tavuskuşunun yayılmış kuyruğu 
berrak havada her rüzgârla uçuşan ama beceriksizce 
salınan bir uçurtma gibi yerden yükselemeyen, 
olağanüstü netlikte mavi gölgeler oluşturur. Bu 
rüzgâr ve ışık karmaşası Champagne'ın bu köşesini 
deniz kenarı manzarasına benzetir. Güneşin altında 
ışıkla yanarak, rüzgârla nefes nefese, çıplak 
gökyüzüne doğru tırmanan şu yolun tepesine 
vardığımızda güneşten ve köpükten bembeyaz 
kesilmiş denizi görmeyecek miyiz? Her sabahki gibi 


kucak dolusu çiçekle, bir tahtalı güvercinin, bir 
kırlangıcın ya da alakarganın uçarken ağaçlı yola 
düşürdüğü yumuşacık tüylerle gelmiştiniz. 
Şapkamdaki tüyler titreşiyor, yakamdaki gelinciğin 
yaprakları dökülüyor, dönelim çabuk. 

Ev rüzgârda bir tekne gibi inliyor, dışarıda 
görünmez yelkenlerin şiştiği, görünmez bayrakların 
dalgalandığı işitiliyor. Şu taze gül demeti kucağınızda 
dursun, bırakınız kalbim avuçlarınızın arasında 
ağlasın. 


XX 


İnciler 


Eve sabah döndüm ve hüzünlü, buz gibi bir 
hezeyanla ürpererek, üşüyerek yattım. Az önce 
odanda bir gün öncesine ait dostların, yarına ait 
planların -her biri birer düşman, aleyhimde kurulmuş 
birer komplo- ve o ana ait düşüncelerin -muğlak, 
aşılmaz birer mekân- beni senden ayırıyordu. Şimdi 
senden uzaktayken bu eksik varlık, öpücüklerin 
çabucak ortadan kaldırdığı ebedi yokluğun geçici 
maskesi senin gerçek yüzünü göstermeye ve aşkımın 
özlemlerini doyurmaya yeterdi gibi geliyor bana. 
Gitmem gerekti, kederli ve üşümüş, senden ayrı 
kalmam gerekti! Fakat bu nasıl bir sihir ki 
mutluluğumuzun tanıdık düşleri zihnimde neşeyle, 
kesintisiz, aydınlık, yakıcı bir alevin üstündeki kalın 
duman misali ansızın yükseliyor tekrar? Yorganın 
altında ısınmış olan elimde bana içirdiğin güllü 
sigaraların kokusu belirdi yeniden. Dudaklarımı elime 
yapıştırıp hatıranın sıcaklığıyla yoğun sevgi, mutluluk 
ve “sen” bulutları estiren kokuyu derin derin içime 
çekiyorum. Ah! Canım sevgilim, senden kolaylıkla 


vazgeçebileceğim, ele geçmez bedeninle mücadele 
etmek zorunda olmadan -şimdi odayı dolduran- 
hatıranın içinde mutlulukla yüzdüğüm şu anda ne 
kadar saçma da olsa, elimde değil, söylüyorum, sensiz 
yapamam. Hayatıma o narin, hüzünlü ve sıcak rengi, 
geceyi bedeninde geçiren incilerin rengini veren 
senin varlığın. Ben de onlar gibi senin sıcaklığınla 
yaşıyor ve kederle renkleniyorum; tıpkı onlar gibi ben 
de, üzerinde kalmama izin vermesen ölürüm. 


XXI 
Unutuşun Kıyıları 


“Ölümün değdiği kişileri güzelleştirdiği ve 
meziyetlerini abarttığı söylenir, oysa genelde hayat 
onlara haksızlık etmiştir daha ziyade. Sofu ve 
kusursuz tanık ölüm, doğruluğun ve merhametin 
ışığında her insanda kötülükten çok iyilik olduğunu 
öğretir bize.” Michelet'nin ölüm hakkındaki bu sözleri 
büyük ve karşılıksız bir aşkı izleyen ölümlerde daha 
da doğrudur belki. Bize onca acı çektirdikten sonra 
hiçliğe dönüşen kişi hakkında yaygın ifadeyle “bizim 
için ölmüştür” demek yeterli midir? Ölülerin ardından 
ağlar, onları daha da çok sever, geride bıraktıkları, 
bizi sık sık mezar başlarına sürükleyen büyünün karşı 
konulmaz cazibesine uzun süre maruz kalırız. Bize 
her şeyi yaşatmış olan, özüyle dolup taştığımız kişi ise 
aksine artık üzerimizden bir üzüntünün ya da sevincin 
gölgesini bile geçiremez. O bizim için ölüden de 
ötedir. Onu bu dünyadaki önemli tek şey olarak 
gördükten, lanetledikten, küçümsedikten sonra 
yargılamak artık bizim için imkânsızdır; hafızamızın 
fazlasıyla uzun zaman ona sabitlenmiş olan gözünde 
yüz hatları bile tam olarak canlanmaz. Ne var ki 


sevilen kişiye ilişkin bu yargı, öylesine değişmiş, kâh 
basiretiyle kör kalbimize işkence etmiş, kâh bu zalim 
uyumsuzluğa bir son vermek için kendi de körleşmiş 
olan bu yargı son bir değişim geçirmek 
durumundadır. Tıpkı ancak bir tepeden görülebilen 
manzaralar gibi, bizim için hayatın ta kendisiyken 
ölüden öte hale geçmiş kişinin gerçek değeri de ancak 
bağışlamanın yüksek konumundan görülebilir. Daha 
önce sadece aşkımıza karşılık vermediğini bilirken 
şimdi bize gerçek bir dostluk beslediğini anlarız. Onu 
güzelleştiren hatıra değildir, aşk ona haksızlık 
etmiştir. Her şeyi isteyen ve elde edecek olsa her 
şeyle de yetinmeyecek kişi için birazını elde etmek 
abes bir zulümdür. Şimdi anlarız ki o biraz, bizim 
bütün umutsuzluğumuzun, ironimizin ve sürekli 
zorbalığımızın yıldıramadığı sevgilinin cömert bir 
armağanıymış meğer. Bize karşı hep sevecen 
olmuştur. Bizi sevmediği için anlamasının da mümkün 
olmadığını sandığımız kişinin şimdi bize aktarılan 
birçok sözünü müsamahakâr, doğru ve büyüleyici 
buluruz. Oysa biz aksine onun hakkında bencilce, 
haksız ve katı sözler etmişizdir. Zaten ona çok şey 
borçlu değil miyizdir? Aşkın muazzam gelgiti temelli 
çekilmiş olsa da, kendi içimizde dolaştığımızda garip, 
büyüleyici denizkabukları toplayıp kulağımıza 
götürerek eskinin uçsuz bucaksız uğultusunu artık acı 
çekmeden, hüzünlü bir hazla dinlememiz 
mümkündür. O zaman sevmekten çok sevilmesi bizim 
için talihsizlik olan kadını duygulanarak düşünürüz. 
Artık bizim için “ölüden de öte” değildir. Sevgiyle 
hatırladığımız bir ölüdür. Adaletli olmak gerekirse ona 
ilişkin fikrimizi düzeltmemiz şarttır. Ve o da ataletin 
kadirimutlak fazileti sayesinde kalbimizde ruhen 
dirilir ve ondan uzakta, sükünet içinde, gözümüzde 


yaşlarla yürüttüğümüz son yargılamada hazır 
bulunur. 


XXII 
Gerçek Varlık 


Birbirimizi Engadin'in ismi çifte bir büyüye sahip, 
hülyalı Almanca tınıların İtalyanca hecelerin 
tenselliğine gömüldüğü ücra bir köyünde sevdik. 
Köyün yakınındaki köknar ormanları görülmemiş 
yeşillikte üç gölle çevriliydi. Ufuk çizgisinde buzullar 
ve dağların dorukları görünürdü. Akşamları bu farklı 
manzaralar ışığın güzelliğine güzellik katardı. 
Akşamüzeri saat altıda Sils-Maria gölü kıyısında 
yaptığımız gezintileri hiç unutabilir miyiz? Göz 
kamaştıran karın üzerinde dingin mi dingin bir 
siyahlığa bürünen melezçamlar tatlı, parlak yeşil 
dallarını uçuk mavi, neredeyse eflatun suya uzatırdı. 
Bir akşam şansımız iyice yaver gitti; batan güneş 
birkaç saniye içinde suya akla gelebilecek her renk 
tonunu, ruhlarımıza da her hazzı yansıttı. Ansızın 
irkildik: Küçük pembe bir kelebek, sonra iki, sonra 
beş kelebek bizim yakadaki çiçeklerin üzerinden 
havalanıp gölün üzerinde dönmeye başladı. Az sonra 
elle tutulmaz pespembe bir toz bulutuna dönüştüler, 
ardından karşı yakadaki çiçeklere kondular, tekrar 
geri döndüler, yavaşça aynı maceralı yolculuğa 
çıktılar; ara sıra sanki akılları çelinmiş gibi tam o 
sırada solmakta olan koskoca bir çiçeğin tonuna 
bürünmüş gölün üzerinde duruyorlardı. Bu kadarı 
fazlaydı, gözlerimiz yaşlarla doldu. O küçük 
kelebekler gölün bir yakasından diğerine geçerken 
ruhumuzu -bunca güzellik karşısında heyecandan 
gerilmiş, titreşmeye hazır ruhlarımızı- defalarca 


katediyor, hazla kendinden geçmiş bir keman yayı gibi 
gidip geliyorlardı. Hafif hareketlerle uçarken suya 
değmiyor, gözlerimizi, kalplerimizi okşuyorlardı; 
küçük pembe kanatlarını her çırpışlarında bayılacak 
gibi oluyorduk. Karşı yakadan döndüklerini görüp 
oyun oynadıklarını, özgürce suyun üstünde 
gezindiklerini anladığımızda harika bir harmoni 
yankılandı sanki kulaklarımızda; bu arada onlar yavaş 
yavaş, keyiflerince binbir dolambaç çizerek dönüyor, 
böylece başlangıç harmonisini çeşitlendirip 
büyüleyici, dahiyane bir ezgi oluşturuyorlardı. Akustik 
kazanmış olan ruhumuz onların sessiz uçuşunda 
efsunlu ve özgür bir müzik işitiyordu; gölün, ormanın, 
gökyüzünün ve kendi hayatımızın bütün yoğun 
harmonileri bu ezgiye bizi gözyaşlarına boğan sihirli 
bir hoşlukla eşlik ediyordu. 

Seninle hiç konuşmamıştım, hatta o yıl gözümden 
de ıraktın. Ama Engadin'de ne çok sevdik birbirimizi! 
Sana bir türlü doyamıyor, hiç evde bırakmıyordum 
seni. Gezintilerimde bana eşlik ediyor, soframda 
yemek yiyor, yatağımda uyuyor, ruhumda rüya 
görüyordun. Bir gün -acaba yanılmaz bir içgüdü, 
esrarengiz bir ulak böylesine nüfuz etmiş olduğun bu 
çocuklukları sana haber mi verdi, içimdeki “gerçek 
varlığın” sayesinde yaşadın mı, hakikaten yaşadın mı 
yoksa?- bir gün (ikimiz de İtalya'yı hiç görmemiştik) 
Alpgrun hakkında işittiğimiz bir şey bizi şaşkına 
çevirdi: “Oradan ta İtalya'yı görebilirsiniz.” Alpgrun'e 
gitmek üzere yola çıktık; doruğun önünde uzanan 
görüntüde, İtalya'nın başladığı yerde gerçek ve katı 
manzaranın adeta bıçakla kesilerek bir rüya fonunda 
masmavi bir vadinin açılacağını hayal ediyorduk. 
Yolda bir sınırın toprağın şeklini değiştirmediğini ve 
değişiklik olsa bile azar azar olacağını, böyle ansızın 


fark edemeyeceğimizi hatırlattık birbirimize. Hafif bir 
hüsrana uğramakla birlikte az önce bu kadar çocukça 
tepki gösterdiğimiz için gülüyorduk. 

Fakat zirveye vardığımızda serseme döndük. 
Çocuksu hayalimiz gerçek olmuş, karşımızda 
duruyordu. Yanı başımızda buzullar kıvılcım 
saçıyordu. Ayaklarımızın dibinde akarsularla oluk oluk 
yarılmış koyu yeşil, vahşi bir Engadin manzarası 
uzanıyordu. Onun ardında biraz esrarengiz bir tepe 
vardı, tepenin arkasında ise eflatun yamaçların önünü 
kâh aralayıp kâh kapadığı masmavi bir coğrafya, 
İtalya'ya giden ışıl ışıl bir yol görüyorduk. İsimler aynı 
isimler değildi, bir anda bu farklı yumuşaklığa uyum 
sağlamışlardı. Bize Poschiavo gölünü, Pizzo Verona 
dağını, Viola vadisini gösterdiler. Sonra inanılmaz 
derecede vahşi ve ıssız bir yere gittik; burada doğanın 
çıplaklığı, kimsenin bize ulaşamayacağından, 
görünmezliğimizden, yenilmezliğimizden emin 
oluşumuz sevgimizin hazzını hezeyana vardırabilirdi. 
O zaman somut olarak yanımda olmayışını gerçekten 
kederin son kertesinde, özlem kılıfı altında 
olduğundan çok farklı biçimde, arzumun gerçekliği 
içinde hissettim. Yolcuların manzarayı seyretmek 
üzere geldiği, bulunduğum yerden daha alçakta 
kalan, ama yine de çok yüksekte bir noktaya indim. 
Issızlığın ortasındaki handa yolcuların isimlerini 
yazdığı bir defter vardı. Deftere kendi adımı, yanına 
da senin ismini çağrıştıran harfler yazdım; çünkü o 
sırada manevi yakınlığının somut bir kanıtına 
ihtiyacım sonsuzdu. O deftere senden bir şeyler 
katmak benim için ruhuma yüklediğin saplantılı 
ağırlıktan bir ölçüde kurtulmak anlamına geliyordu. 
Ayrıca günün birinde seni oraya götürüp o satırı 
okutmayı bütün kalbimle umuyordum; sonra benimle 


birlikte daha da yükseğe çıkıp bunca kederin acısını 
çıkaracaktın. Benim bir şey söylememe gerek 
kalmadan her şeyi anlayacak, daha doğrusu 
hatırlayacaktın; yukarıya tırmanırken kendini 
bırakacak, ağırlığını biraz bana yaslayıp bu kez 
gerçekten yanımda olduğunu iyice hissettirecektin 
bana; ve ben Doğu sigaralarının kokusunu hafiften 
koruyan dudaklarının arasında unutuşu bulacaktım. 
Sırf hiç kimsenin bizi işitemeyeceğini bilerek 
bağırabilmenin hazzı uğruna, bağıra çağıra saçma 
sapan laflar söyleyecektik; kısacık otlar yükseklerin 
esintisinde tek başlarına titreşecekti. Tırmanış senin 
yürüyüşünü yavaşlatacaktı, biraz nefes nefese 
kalacaktın ve ben senin nefesini hissedebilmek için 
yüzümü yüzüne yaklaştıracaktım; delirecektik. Beyaz 
bir gölle siyah bir gölün biri siyah biri beyaz iki inci 
gibi yan yana durduğu yere de gidecektik. Engadin'in 
ücra bir köyünde ne kadar sevecektik birbirimizi! Dağ 
rehberlerinden, o upuzun boylu, gözleri başka 
insanlarınkinden farklı şeyler yansıtan, adeta başka 
“sular”dan olan o adamlardan başkasını 
yaklaştırmayacaktık yanımıza. Ama artık seni 
umursamıyorum. Doygunluk sahip oluştan önce geldi. 
Platonik aşkın da kendi doyumları vardır. Anlamadan, 
hatta bilmeden dokunaklı bir sadakatle bana 
çağrıştırdığın bu manzaraya getirmek istemiyorum 
artık seni. Seni görmenin tek bir büyüsü kaldı benim 
için: O tuhaf hoşluktaki Almanca ve İtalyanca isimleri 
birden hatırlamak: Sils-Maria, Silva Plana, Crestalta, 
Samaden, Celerina, Juliers, Viola. 


XXIII 
İçsel Günbatımı 


Tıpkı doğa gibi zihnin de manzaraları vardır. Birçok 
kez beni hezeyana sürükleyerek ağlattıkları halde 
hiçbir güneş doğuşu, hiçbir mehtap, gün bitimindeki 
gezintilere has, batan güneşin denizde parıldattığı 
dalgalar kadar çok dalgayı ruhumuzda renklendiren 
hüzünlü yangının içimde yarattığı tutkulu hassasiyeti 
yaşatmamıştır bana. Böyle zamanlarda karanlıkta 
adımlarımızı hızlandırırız. Sevilen bir binek 
hayvanının hızını artırmasıyla sersemleyen, sarhoşa 
dönen bir atlıdan da öte, güvenle, mutlulukla 
kendimizi çalkantılı düşüncelere bırakırız; onları ne 
kadar sahiplenip yönetirsek, karşı konulmaz biçimde 
onlara ait olduğumuzu da o kadar hissederiz. Sevgi 
dolu bir heyecanla karanlık kırları aşar, geceye 
gömülmüş meşeleri bizi sürükleyen, kendimizden 
geçiren şevkin resmi dekoru, destansı tanıkları gibi 
selamlarız. Bakışlarımızı gökyüzüne çevirdiğimizde 
güneşle vedalaşmanın heyecanını hâlâ taşıyan 
bulutların arasında düşüncelerimizin esrarengiz 
yansımasını görünce ister istemez coşarız; kırlara 
giderek daha hızlı adımlarla dalarız; bizi izleyen 
köpek, taşıyan at ya da susan, bazen yanımızda tek bir 
canlı varlık yokken pek de sessiz olmayan dostumuz, 
yakamızdaki çiçek ya da hummalı elimizde neşeyle 
dönüp duran baston hezeyanımızın bakışlar ve 
gözyaşlarından oluşan hüzünlü sungusunu kabul eder. 


XXIV 
Mehtaptaki Gibi 


Akşam olmuştu, odama gittim; artık güneşte 
parlayan gökyüzünü, kırları ve denizi göremeyip 
karanlıkta kalacağım için kaygılıydım. Ama kapıyı 
açtığımda oda bir günbatımındaki gibi ışıklıydı. 


Pencereden ev, kırlar, gökyüzü ve deniz görünüyordu; 
daha doğrusu onları rüyamda “tekrar görür” 
gibiydim; tatlı bir mehtap onları bana göstermekten 
çok hatırlatıyor, şekillerin üzerinde bir unutuş gibi 
koyulaşmış karanlığı dağıtmayan solgun bir görkemle 
kaplıyordu siluetlerini. Gün içinde çığlıklarıyla, 
sesleriyle ya da uğultularıyla bana zevk ya da acı 
vermiş avludaki nesnelerin dilsiz, belirsiz, büyülenmiş 
ve solmuş hatırasını saatlerce seyrettim. 

Aşk söndü, unutuşun eşiğinde korkuyorum; fakat 
tıpkı mehtaptaki gibi geçmiş saadetlerimle atlattığım 
kederlerimin hepsi yatışmış, biraz solmuş, yanı 
başımda oldukları halde uzakta ve şimdiden 
belirsizleşerek bana bakıyor ve susuyor. Sessizlikleri 
beni duygulandırıyor, uzaklıkları ve kararsız 
solgunlukları ise elem ve şiirsellikle başımı 
döndürüyor. Bu içsel mehtabı seyretmekten kendimi 
alamıyorum. 


XXV 
Aşkın Işığında Umudun Eleştirisi 


Gelecekteki bir an şimdiki zaman olur olmaz bütün 
büyüsünü yitirir; ne var ki ruhumuz yeterince genişse 
ve perspektifleri iyi ayarlanmışsa onu arkamızda 
bıraktığımızda, hafızaya doğru yol alırken yine eski 
büyüsünü kazanır. Aynı şekilde sabırsız umutlarımızla 
yorgun kısraklarımızı tırısa kaldırarak ulaştığımız 
şiirsel köy de sokaklarının bayağılığı, sıkış sıkış, ufka 
karışan evlerinin uyumsuzluğu ve içine nüfuz edermiş 
gibi görünen mavi sisin dağılmasıyla muğlak vaatlerini 
hiç mi hiç yerine getiremediği gizli harmonilerini 
tepeyi aştığımızda tekrar duyurmaya başlar. Ama tıpkı 
her başarısızlığını tesadüfi ve her defasında farklı bir 


nedene dayandıran bir simyacı gibi bizler de şimdiki 
zamanın özünde çaresi olmayan bir kusurun 
bulunabileceğini aklımızdan bile geçirmeden özel 
koşulların olumsuzluğunu, gıpta edilen bir durumun 
yükünü, arzulanan bir metresin kötü karakterini, 
hazlarla dolu olması gereken bir günde sağlığımızın 
bozulmasını, yolculukta kötü havayı ya da kötü 
konaklama koşullarını mutluluğumuzu zehirlemekle 
suçlarız. Ve her türlü zevki yok eden bu yıkıcı 
nedenleri ortadan kaldırabileceğimizden kuşku 
duymayarak, gerçekleşmiş, yani hayal olmaktan 
çıkmış bir düşün bazen somurtan ama asla hüsrana 
uğramayan güveniyle hep düşlenen bir geleceğe 
sığınırız. 

Fakat umudun ışığında başkalarından daha da fazla 
ışıldayan kimi düşünen, hırçın insanlar umut ışığının 
beklenen anlardan değil, doğanın bilmediği ışınlarla 
dolup taşan yüreğimizden yayıldığını ve üzerine 
akıtılan onca ışığa rağmen umudun içinde bir ateş 
yakamadığını ne yazık ki genç yaşta keşfederler. 
Arzulanır olmadığını bildikleri şeyi arzulama gücünü, 
kendi dışlarında aradıkları zaman yüreklerinde 
solacak hayallere ulaşmayı isteme gücünü bulamazlar 
artık kendilerinde. Bu melankolik eğilim aşkta 
özellikle pekişir ve geçerlilik kazanır. Hayal gücü 
umutların üzerinden tekrar tekrar geçtikçe 
hüsranlarını da inanılmaz derecede biler. Karşılıksız 
aşk mutluluğu imkânsız kıldığından mutluluğun 
boşluğunu keşfetmemizi de önler. Oysa mutlu aşkın 
hazlarındaki hüzne hangi felsefe dersi, hangi yaşlılık 
öğüdü, tutkularla hedeflerin önündeki hangi engel 
ulaşabilir? Beni seviyorsunuz yavrucuğum; nasıl olur 
da bunu söyleme acımasızlığını gösterirsiniz? İşte sırf 
düşüncesi bile başımı döndüren, dişlerimi takırdatan 


karşılıklı aşkın coşkulu mutluluğu buydu! 

Çiçeklerinizi çıkarıyor, saçlarınızı kaldırıyor, 
mücevherlerinizi yoluyor ve teninize ulaşıyorum; 
öpücüklerim kumların üstünü kaplayan deniz gibi 
bedeninizi kaplayıp dövüyor, ama size ve dolayısıyla 
mutluluğa ulaşamıyorum. Sizden ayrılmam gerek, tek 
başıma, daha kederli halde eve dönüyorum. Bu son 
musibeti suçlayarak temelli yanınıza dönüyorum; son 
yanılsamamı da söküp attım, temelli mutsuzum. 

Bunu size söyleme cesaretini nasıl bulduğumu 
bilmiyorum; böylelikle bütün hayatımın mutluluğunu, 
en azından tesellisini acımasızca geri çevirmiş oldum; 
çünkü mutlu güveniyle bazen hâlâ beni sarhoş eden 
gözleriniz bundan böyle sadece basiretinizle 
hüsranlarınızın önceden sizi uyarmış olduğu hazin 
hayal kırıklığını yansıtacak. Birimizin diğerinden 
sakladığı bu sırrı yüksek sesle telaffuz ettiğimize göre 
bizim için mutluluk söz konusu olamaz artık. Umudun 
tarafsız hazlarından da yoksunuz bundan böyle. Umut 
bir inanç eylemidir. Biz onun inanılırlığını suiistimal 
ettik; umut öldü. Hazdan vazgeçmişken kendimize 
büyü yapıp umut besleyemeyiz. Umutsuzca ummak 
bilgelik olurdu, ama mümkün değil. 

Ama gelin yaklaşın bana sevgilim. Gözyaşlarınızı 
silip bakın bakalım, gözümdeki yaşlar mı görüşümü 
bulandırıyor bilmiyorum ama sanıyorum şurada, 
arkamızda koca koca ateşler yakılıyor. Ah, canım 
sevgilim, ne çok seviyorum sizi! Verin elinizi, çok da 
yanaşmadan şu güzel ateşlere doğru gidelim... Bu 
bizim iyiliğimizi isteyen ve şu anda da bize çok 
yardımcı olan müsamahakâr ve güçlü Hafıza olsa 
gerek sevgilim. 


XXVI 


Ağaçların Altı 


Hiç durmadan bizim için güçlendirici esanslar, 
sakinleştirici merhemler üreten, zarif yoldaşlıkları 
sayesinde nice serin, sessiz ve kuytu saatler 
geçirdiğimiz güçlü ve barışçıl ağaçlar kabilesinden 
korkmamız için hiçbir sebep yoktur, onlardan 
öğreneceğimiz şeyler ise çoktur. Işığın aşırılığıyla 
görünmez olduğu o kızgın öğle sonralarından birinde 
Normandiya'da bir araziye inelim; yüksek, sık ve 
esnek kayın ağaçlarının yaprakları bu ışık deryasını 
ince ama dirençli bir bent gibi durdurur ve sadece 
ağaçların altındaki karanlık sessizlikte ahenkle 
tınlayan birkaç damlayı içeriye sızdırır. Zihnimiz 
burada deniz kıyısında, ovalarda ve dağlarda olduğu 
gibi yeryüzüne yayılmanın hazzını değil, ondan ayrı 
olmanın mutluluğunu yaşar; dört bir yanı derinlere 
kök salmış gövdelerle çevrili halde, tıpkı ağaçlar gibi o 
da yukarıya doğru uzar. Sırt üstü yatıp başımızı kuru 
yapraklara yasladığımızda derin bir huzurun içinden 
zihnimizin neşeli çevikliğini izleyebiliriz: Yaprakları 
kımıldatmadan en yüksek dallara kadar tırmanır, 
yumuşacık göğün kıyısında, ötmekte olan bir kuşun 
yanı başına konar. Ağaçlar dallarının en ucundaki 
yaprakları diplerindeki tek tük güneş birikintilerine 
hülyalı hülyalı daldırıp yaldızlarlar kimi zaman. Geri 
kalan her şey, koyu bir mutluluğun içinde gevşek ve 
sabit susar. Dallarının muazzam sungusuyla yükselen, 
ayaktaki, buna rağmen huzurlu ve sakin ağaçlar bu 
garip ve doğal tutumlarıyla, zarif mırıltılarla bizi bu 
hem eski hem gencecik, bizimkinden son derece farklı 
hayata, kendi hayatımızın tükenmez, karanlık kaynağı 
gibi görünen hayata ayak uydurmaya davet eder. 

Hafif bir rüzgâr bir an kıvılcımlı ve koyu 


kıpırtısızlıklarını bulandırdığında ağaçlar hafifçe 
titreşerek ışığı doruklarında dengede tutar ve 
diplerindeki gölgeyi dalgalandırırlar. 


Petit-Abbeville (Dieppe), Ağustos 1895 


XXVII 
Kestane Ağaçları 


Sonbaharda sarardıkları zaman ulu kestane 
ağaçlarının altında oyalanmaktan hoşlanırdım en çok. 
O esrarengiz, yeşile çalan mağaralarda tepemden 
aşağıya serinlik ve karanlık yağdıran uğultulu soluk 
yaldız çağlayanlarını seyrederek kim bilir kaç saat 
geçirdim! Dalların arasındaki o narin ve derin yeşillik 
köşklerinde, iki asırdır her ilkbaharda beyaz ve 
kokulu çiçeklerle kaplanan o eski asma bahçelerde 
yaşayan narbülbüllerine, sincaplara gıpta ederdim. 
Hafifçe eğimli dallar ağaçtan toprağa asaletle eğilir, 
gövdeye dikilmiş, başları yerde başka ağaçlara 
benzerlerdi. Henüz dökülmemiş olan yaprakların 
solgunluğu, çıplak kalınca sağlamlaşmış ve 
siyahlaşmış gibi görünen ve gövdede birleşmiş, dalga 
dalga güzel sarı saçları tutan muhteşem bir tarağı 
andıran dalları iyice ortaya çıkarırdı. 


Reveillon, Ekim 1895 


XXVIII 


Deniz 


Deniz hayattan bıkkınlığı ve gizemin çekiciliğini ilk 
kederlerden önce, adeta gerçekliğin kendilerini 
doyurmakta yetersiz kalacağının bir önsezisi gibi 


yaşamış kişileri her zaman büyüleyecektir. Henüz bir 
yorgunluğu yaşamadan dinlenmeye ihtiyaç duyanları 
deniz teselli edecek, belli belirsiz coşturacaktır. 
Toprağın aksine deniz insanların işlerinin ve insan 
hayatının izlerini taşımaz. Denizde hiçbir şey kalmaz, 
her şey kaçarcasına geçip gider, denizi aşan 
teknelerin suda bıraktıkları iz çabucak siliniverir. 
Denizin toprağa ait şeylerde bulunmayan muazzam 
saflığı da bundan kaynaklanır. Bu bakir su, ancak 
kazmayla yarılabilen sert topraktan çok daha narindir. 
Bir çocuğun attığı adım suda açıkça işitilen bir sesle 
derin bir oluk açar, suyun bütünleşmiş renk tonları bir 
an birbirine karışır; sonra bütün izler silinir ve deniz 
tekrar dünyanın yaratıldığı günlerdeki gibi sükünete 
bürünür. Yeryüzünün yollarından bıkmış ya da henüz 
o yollara adımını atmadan ne kadar sarp ve sıradan 
olduklarını tahmin eden kişiyi denizin hem daha 
tehlikeli hem daha yumuşak, belirsiz ve 1ssız, solgun 
yolları kışkırtacaktır. Denizde her şey daha 
esrarengizdir; göksel köyler, müphem dallar budaklar 
olan bulutların zaman zaman evsiz ve gölgesiz, çıplak 
deniz arazisinde huzur içinde yüzen gölgeleri bile. 
Deniz geceleri susmayan şeylerin büyüsüne 
sahiptir; bunlar tedirgin hayatımızda bir uyuma izni, 
her şeyin yok olmayacağına dair bir vaattir, tıpkı 
yandığında küçük çocuklara yalnız olmadıkları hissini 
veren gece ışıkları gibi. Deniz toprak gibi 
gökyüzünden ayrı değildir; göğün renkleriyle daima 
uyum içindedir, en ufak ton farkından bile etkilenir. 
Güneşin altında ışık saçar ve her akşam güneşle 
birlikte adeta ölür. Güneş yok olduğunda deniz onu 
özlemeye devam eder, tekdüze bir karanlığa gömülen 
toprağın aksine güneşin ışıklı hatırasını bir süre 
korur. Bu denizin hüzünlü yansımalarının saatidir, 


tatlılığıyla kalbimizi yumuşatır, eritir sanki. Hava 
tamamen kararmak üzereyken, simsiyah toprağın 
üzerinde gökyüzü koyulaşmışken deniz kim bilir hangi 
muamma, dalgalarının altına gömülmüş hangi parlak 
gündüz kalıntısı sayesinde hâlâ hafifçe parlamaktadır. 

Deniz insanların hayatını düşündürmediği için hayal 
gücümüzü tazeler; öte yandan ruhumuzu şenlendirir, 
çünkü tıpkı ruhumuz gibi sonsuz ve âciz istek, sürekli 
düşüşlerle bölünen hamle, ebedi ve tatlı yakınmadır. 
Lisanın aksine nesnelerin izini taşımayan, bize 
insanlar hakkında hiçbir şey söylemeyen, ama 
ruhumuzun hareketlerini taklit eden müzik gibi 
büyüler bizi. Denizin dalgalarıyla birlikte kabaran, 
onlarla birlikte yatışan yüreğimiz bu sayede kendi 
zaaflarını unutur ve kendi kederiyle denizin kederi 
arasındaki mahrem uyumda teselli bulur, kendi 
kaderiyle dünyanın kaderi birbirine girer. 


Eylül 1892 


XIX 


Deniz Manzarası 


Anlamını unuttuğum sözleri nicedir benliğime 
açılan, yıllar önce terk ettiğim ama tekrar 
kullanabileceğim, temelli kapanmadıklarına inandığım 
yollara sahip olan nesnelere tekrarlatmam gerekiyor 
belki de. Tekrar Normandiya'ya gidip kendimi 
zorlamadan sadece deniz kıyısına ulaşmam gerekiyor. 
En iyisi denizin ara sıra göründüğü, esintinin tuz, 
ıslak yaprak ve süt kokusunu bir arada taşıdığı orman 
yollarında dolaşmak. Bu çocukluğuma ait varlıklara 
hiçbir şey sormayacağım. Onlar doğumunu gördükleri 
çocuğa karşı cömerttirler, unuttuğu şeyleri 


kendiliğinden öğretirler tekrar. Başta kokusu olmak 
üzere her şey denizi müjdeleyecek, ama henüz 
görmeyeceğim onu. Hafifçe sesini duyacağım. Bir 
zamanlar çok iyi tanıdığım akdikenli yolda 
duygulanarak, ansızın bölünen çalılık bir çitin 
arasından hem görünmez hem yakındaki dostu, daima 
yakınan deliyi, yaşlı melankolik kraliçeyi, denizi birden 
göreceğim diye biraz da kaygıyla yürüyeceğim. Ve 
birden göreceğim onu; parlak güneşin altında kendisi 
gibi mavi, ama biraz daha solgun olan gökyüzünü 
yansıttığı mahmur günlerden biri olacak. Beyaz 
yelkenler kıpırtısız suyun üzerine artık hareket etmek 
istemeyerek, sıcaktan baygın düşmüşçesine, 
kelebekler misali konmuş olacak. Ya da belki deniz 
aksine telaşlı, güneşin altında koskoca bir çamur 
tarlası gibi sarı, uzaktan sabit gibi görünen 
kabarıklıkların tepesinde göz kamaştırıcı karlarla 
taçlanmış olacak. 


XXX 
Limanda Yelkenliler 


Gece ışıklarının yandığı alçak rıhtımların arasında 
sudan bir yol gibi uzanan dar ve uzun limanda, yoldan 
geçenler durup orada toplanmış gemilere bir gün 
önce gelmiş, yola çıkmaya hazırlanan soylu 
yabancılara bakar gibi bakıyorlardı. Gemiler bir gece 
konakladıkları bu ıslak handa, görünüşe bakılırsa 
küçümsedikleri, belki de sadece dilini bilmedikleri 
kalabalıkta uyandırdıkları meraka kayıtsız, sessiz ve 
kıpırtısız enerjilerini koruyorlardı. Baş 
bodoslamalarının sağlamlığı ileride çıkacakları uzun 
seferlerden dem vuruyorsa, uğradıkları hasar da 
yeryüzü kadar eski, kendilerinden daha uzun sürecek 


sefer tarafından açılmış, onun kadar yeni olan bu 
kaygan yollarda yaşadıkları yorgunlukları anlatıyordu. 
Hem narin hem dirençli, elemli bir gururla bir yandan 
hâkim oldukları, bir yandan içinde adeta 
kayboldukları okyanusa yüzlerini dönmüşlerdi. Halat 
takımlarının harikulade, ustalıklı karmaşıklığı tıpkı 
sarih ve ileri görüşlü bir zihnin er veya geç kendisini 
ezecek olan belirsiz kadere dalışı gibi suya 
yansıyordu. Yarın tekrar dalacakları korkunç ve güzel 
hayattan az önce çekilmiş olan yelkenleri kendilerini 
şişirmiş rüzgârın etkisiyle hâlâ halsiz olsa da, 
cıvadraları tıpkı daha dün suyun üzerinde yan yatarak 
yol almış teknelerin kendileri gibi suyun üzerine 
eğilmişti; gövdelerinin baştan kıça kavisi de sanki 
dümen sularının esrarengiz ve esnek zarafetini 
koruyordu. 


5 Özellikle de M. Maurice Barrès, Henri de Régnier ve Robert 
Montesguiou-Fezensac 'tan sonra. 


Kıskançlığın Sonu 


I 


“Biz istesek de istemesek de bize iyilik ver, 

biz istesek de kötülüğü bizden uzak tut.” - 

“Bu dua bana güzel ve doğru geliyor. Senin 
düzeltmek istediğin bir nokta olursa çekinme, söyle.” 
PLATON 


“Benim küçük ağacım, sıpam, anam, kardeşim, 
yurdum, küçük tanrım, küçük yabancım, küçük 
nilüferim, küçük istiridyem, canım, küçük çiçeğim, git, 
izin ver giyineyim, saat sekizde Baume sokağında 
buluşalım. Yalvarırım en geç sekizi çeyrek geçe orada 
ol, çünkü çok açım.” 

Yatak odasının kapısını Honor&'nin yüzüne kapamak 
istedi, ama Honoré “Boyun!” deyince abartılı bir 
uysallık ve şevkle derhal boynunu uzattı; Honoré bir 
kahkaha patlattı. 

“Sen istemesen de, dedi, senin boynunla benim 
dudaklarım, senin kulaklarınla benim bıyığım, senin 
ellerinle benim ellerim arasında özel, mahrem 
dostluklar var. Nasıl ki ben kuzinim Paule'e 
küstüğümden beri oda hizmetkârımın her akşam 
gidip onun oda hizmetçisiyle muhabbet etmesine 
engel olamıyorsam, eminim ki biz artık birbirimizi 
sevmesek bile onların dostluğu bitmez. Dudaklarım 
senin boynuna kendiliğinden, benim onayım olmadan 


gidiyor.” 

Şimdi aralarında bir adımlık mesafe kalmıştı sadece. 
Ansızın bakışları karşılaştı; her biri diğerinin 
gözlerine birbirlerini sevdikleri fikrini yerleştirmeye 
çalıştı; kadın birkaç saniye öylece ayakta kaldıktan 
sonra sanki koşmuş gibi nefes nefese, bir iskemleye 
çöktü. Sonra ikisi neredeyse aynı anda, ciddi bir 
coşkuyla, dudaklarını öpüşecekmiş gibi oynatarak, 
“Sevgilim!” dediler. 

Sonra kadın somurtkan ve kederli bir ifadeyle, 
başını sallayarak tekrarladı: 

“Evet, sevgilim.” 

Honore'nin başını böyle hafifçe sallayışına 
direnemeyeceğini biliyordu; Honore üzerine atılıp onu 
öptü ve usulca “Hınzır!” dedi; sesindeki şefkat kadının 
gözlerini yaşarttı. 

Saat yedi buçuğu çaldı. Honore gitti. 

Honore evine döndüğünde kendi kendine 
tekrarlıyordu: “Anam, kardeşim, yurdum -bir an 
durdu- evet, yurdum !... küçük istiridyem, küçük 
ağacım...” Kullanmayı çabucak âdet edindikleri bu 
kelimeleri, boş görünebilecek, kendilerinin sonsuz 
anlamlar yüklediği bu kelimeleri telaffuz ederken 
gülmekten kendini alamadı. Aşklarının yaratıcı ve 
bereketli dehasına düşünmeden teslim olarak tıpkı bir 
ulusun silah, oyun ve yasalarla donatılışı gibi 
kendilerine ait bir lisanla donatılmışlardı. 

Daha yemeğe çıkmak üzere giyinirken, tıpkı bir 
jimnastikçinin havada uçarken henüz uzağındaki 
trapeze tutunması ya da bir müzik cümleciğinin 
çözüleceği akora onu vaat eden ve çağıran arzunun 
gücüyle aradaki mesafeyi katederek yaklaşması ve 
adeta ulaşması gibi, zihni de kendiliğinden onu 
göreceği ana tutunuyordu. Honore bir yıldır hayatını 


bu süratle yaşıyor, sabahtan itibaren onunla 
görüşeceği öğle sonrası saatine hızla yol alıyordu. 
Günleri aslında on iki ya da on dört ayrı saatten değil, 
dört ya da beş yarım saatten, onların bekleyişinden ve 
anılarından oluşuyordu. 

Honore Al&riouvre Prensesi'nin evine vardıktan 
birkaç dakika sonra Mme Seaune içeri girdi. Ev 
sahibesini ve çeşitli konukları selamladıktan sonra 
Honore'yle selamlaşmaktan çok, bir sohbetin 
ortasındaymışçasına tuttu elini. İlişkileri biliniyor 
olsaydı, birlikte geldikleri ve Mme Seaune'un içeriye 
birlikte girmemek için kapıda birkaç dakika 
oyalandığı düşünülebilirdi. Ama onlar iki gün boyunca 
görüşmemiş olsalar da (ki bu bir yıl boyunca hiç 
başlarına gelmemişti) her dostane selamlaşmanın 
temelindeki sevinçli sürpriz duygusunu 
yaşamayabilirlerdi, çünkü birbirlerini düşünmeden 
beş dakika bile geçiremediklerinden asla 
ayrılmadıkları için, karşılaşmaları da mümkün değildi. 

Yemek boyunca birbirleriyle her konuştuklarında 
tavırları canlılık ve şefkat bakımından iki dostun 
tavırlarını aşıyordu, ama âşıklarda görülmeyen 
azametli ve doğal bir saygıyla da yüklüydü. Bu 
halleriyle mitolojide kılık değiştirip insanların arasına 
karışan tanrılara ya da kardeşçe yakınlıkları 
kökenleriyle esrarengiz soylarının ortak asaletinden 
kaynaklanan mutluluğu artıran ama saygıyı 
azaltmayan iki meleğe benziyorlardı. Honore sofra 
üzerinde tembel bir hâkimiyet kurmuş süsenlerle 
güllerin gücünü hissediyor, aynı anda Françoise'la 
birlikte doğallıkla etrafa yaydıkları sevginin rayihası 
da yavaşça havaya nüfuz ediyordu. Ara sıra bu sevgi 
rayihası her zamanki hoşluğundan daha şiddetli 
biçimde yayılıyordu havaya; doğa nasıl güneşte 


siğilotlarının ya da yağmurda leylakların kokularını 
bastırmalarına izin vermezse onların da bu şiddeti 
bastırmalarına izin vermiyordu. 

İşte bu nedenle, aralarındaki sevginin bir sır 
olmaması onu daha da esrarengiz kılıyordu. Herkes 
bu sevgiye yaklaşabilirdi, tıpkı sevdalı bir kadının 
bileğindeki, bilinmeyen, görünür harflerle onu 
yaşatan ya da öldüren ismin yazılı olduğu, anlamını 
kavrayamayıp hüsrana uğrayan meraklı gözlere sanki 
her an manasını sunan anlaşılmaz, savunmasız 
bileziklere yaklaşabileceği gibi. 

“Onu daha ne kadar zaman seveceğim?” diye 
düşünüyordu Honoré sofradan kalkarken. İlk anda 
ölümsüz zannettiği nice tutkunun ne kadar kısa 
sürdüğünü hatırlıyor, bunun da bir gün sona 
ereceğinden emin oluşu sevgisine gölge düşürüyordu. 

O sırada sabahki duasını hatırladı; Missa ayininde 
papaz Kitabı Mukaddes'ten “İsa elini onlara uzatıp 
dedi: İşte bu benim kardeşim, aynı zamanda anam ve 
bütün ailem” pasajını okurken bir anda ruhunu 
titreyerek de olsa bir palmiye gibi dimdik Tanrı'ya 
uzatmış ve dua etmişti: “Tanrım! Tanrım! Onu daima 
sevmeyi lütfedin bana. Tanrım, sizden istediğim tek 
lütuf bu, Tanrım, sizin elinizde, lütfedin hep seveyim 
onu!” 

Şimdi, ruh sindirimle meşgul midenin, az önceki 
yıkanmayla yumuşak kumaşların tadını çıkaran cildin, 
sigara içen ağzın, çıplak omuzlar ve ışıklarla bayram 
eden gözlerin arkasına saklanmışken, bu tamamen 
fiziksel anlarda duasını daha az hararetle tekrarlıyor, 
karşı koyulması yerçekimi yasasıyla ölüm kadar zor 
olan psikolojik vefasızlık yasasını bozacak bir 
mucizenin meydana geleceğinden şüphe duyuyordu. 

Françoise onun gözlerindeki endişeyi görüp 


yerinden kalktı ve kendisini fark etmemiş olan 
Honor&'nin yanına geldi; diğer konuklardan epey 
uzak olduklarından Honore'yi hep güldüren o mızmız, 
ağlamaklı çocuk sesiyle, sanki o kendisine bir şey 
söylemiş gibi sordu: 

“Ne?” 

Honoré gülmeye başladı, “Tek kelime daha etme, 
dedi, yoksa öpeceğim seni, anlıyor musun, herkesin 
önünde öpeceğim!” 

Françoise önce güldü, sonra Honor&'yi güldürmek 
için tekrar aynı kederli ve hoşnutsuz havaya 
bürünerek, “Ya, tabii, hiç de beni düşünmüyordun!” 
dedi. 

Honore ona gülerek bakıp cevap verdi: 

“Ne kadar da güzel yalan söylüyorsun!” Sonra 
tatlılıkla ekledi: “Hınzır! Hınzır seni!” 

Françoise onun yanından ayrılıp başkalarıyla 
konuşmaya gitti. Honore şöyle düşünüyordu: 
“Kalbimin ondan kopmaya başladığını hissettiğimde 
usulca, ona hissettirmeden kopuşu geciktirmeye 
çalışacağım. Hep böyle şefkatli ve saygılı olacağım. 
Bugün bedenimin sadece bedenimin onun dışında 
tattığı tek tük hazları nasıl özenle gizliyorsam, o 
zaman da kalbimde onun yerini alan yeni aşkı aynı 
özenle gizleyeceğim.” (Al&riouvre Prensesi 'nin 
olduğu yere bir göz attı.) Bir yandan da Françoise'ın 
yavaş yavaş başka bir hayat, başka gönül bağları 
kurmasına izin verecekti. Kıskançlık etmeyecek, ona 
en düzgün ya da cazip ilişkiyi sunabileceğini 
düşündüğü erkekleri kendi gösterecekti. Françoise'1 
sevmediği ama bilgelikle manevi cazibesinin tadını 
çıkardığı bir başka kadın olarak hayal ettikçe ondan 
ayrılmak da asil ve kolay bir şey gibi görünüyordu. 
Müsamahakâr ve tatlı, dostane sözler, en değerli 


varlığımızı ona en layık olan kişiye sunmanın güzel 
yücegönüllülüğüne ait sözler gevşek dudaklarına 
usulca doluyordu. 

O anda saatin on olduğunu gören Françoise iyi 
akşamlar dileyip gitti. Honoré onu arabasına geçirdi, 
ihtiyatı elden bırakıp karanlıkta öptü ve tekrar içeri 
girdi. 

Üç saat sonra Honoré o gece Tonkin'den dönüşünü 
kutladıkları M. de Buivres'le birlikte yürüyerek eve 
dönüyordu. Honore Françoise'la aşağı yukarı aynı 
zamanda dul kalmış, ama ondan epeyce güzel olan 
Al&riouvre Prensesi hakkında M. de Buivres'i sorguya 
çekiyordu. Prensese âşık değildi ama Françoise'ın 
öğrenip üzülmeyeceğini bilse ona sahip olmaktan 
büyük haz duyardı. 

“Hakkında pek fazla bir şey bilinmiyor, dedi M. de 
Buivres, en azından ben giderken bilinmiyordu; 
döndüğgümden beri de kimseyi görmedim.” 

— Sonuçta bu gece öyle kolay bir şey yoktu, 
sonucuna vardı Honoré. 

— Evet, pek bir şey yoktu” diye cevap verdi M. de 
Buivres; Honore'nin evine gelmişlerdi, sohbet 
noktalanmak üzereyken M. de Buivres ekledi: 

“Yemeğe katıldığınıza göre tanıştırılmış olmanız 
gereken Mme Seaune hariç. Canınız istiyorsa çok 
kolay. Ama bana hiç hitap etmiyor! 

— Bu dediğinizi başkasından hiç duymadım ama, 
dedi Honoré. 

— Eh, siz gençsiniz, diye cevap verdi M. de Buivres, 
hem biliyor musunuz, bu gece fırsatı enikonu 
değerlendiren biri vardı, bence su götürmez, şu genç 
François de Gouvres. Dediğine göre kadın pek 
ateşliymiş! Ama vücudu pek matah değilmiş. Delikanlı 
da devam etmek istememiş. Bahse girerim şu anda 


Mme Seaune bir yerlerde âlem yapıyordur. Hiç 
dikkatinizi çekti mi, bütün davetlerden erken saatte 
ayrılıyor. 

— Ama kocasını kaybettiğinden beri abisinin evinde 
oturuyor, kapıcının geç döndüğünü söylemesi riskini 
göze alamaz. 

— Delikanlı, saat ondan sabahın birine kadar neler 
yapılır neler! Her neyse, bilemeyiz. Saat de neredeyse 
bir oldu, sizi daha fazla tutmayayım, gidip yatın.” 

M. de Buivres zili kendi çaldı, hemen ardından kapı 
açıldı; Buivres Honore'ye elini uzattı, Honore kuru bir 
vedalaşmanın ardından içeri girdi, aynı anda tekrar 
dışarı çıkmak için çılgınca bir ihtiyaç duydu, ama kapı 
bütün ağırlığıyla üzerine kapanmıştı; merdiven 
başında sabırsızlıkla onu bekleyerek yanan mumun 
dışında hiçbir ışık yoktu. Kapıyı açtırmak için kapıcıyı 
yatağından kaldırmaya cesaret edemeyip dairesine 
çıktı. 


II 


“Eylemlerimiz, iyi ve kötü meleklerimiz, yanımızda 
yürüyen ölümcül gölgelerdir.” 
BEAUMONT VE FLETCHER 


M. de Buivres'in sohbet sırasında -bizzat 
Honoré’nin kim bilir kaç kez kayıtsızca telaffuz ettiği 
ve dinlediği sözlere benzer-, o günden beri 
gündüzleri yalnızken, geceleri de sürekli kulağında 
çınlayan bu sözleri söylediği akşamdan sonra 
Honore'nin hayatı çok değişmişti. Françoise'ı derhal 
sorguya çekmişti; Françoise onu fazlasıyla sevdiği ve 
o kederliyken üzüldüğü için gücenmek aklından bile 
geçmemişti; onu asla aldatmadığına ve asla 


aldatmayacağına yemin etmişti. 

Honore onun yanındayken, onun küçücük ellerini 
tutup Verlaine'in “Gözlerimi kapatacak olan güzel 
küçük eller” dizesini okurken, Françoise ona, 
“Kardeşim, yurdum, sevdiğim” derken, sesi 
Honor&'nin kalbinde çocukluğun çan sesleri kadar 
hoş, ebediyen yankılanırken ona inanıyordu; eski 
mutluluğu hissetmese de en azından nekahet 
halindeki kalbinin günün birinde mutluluğa 
kavuşmasını da ihtimal dışı görmüyordu. Ne var ki 
Françoise'dan uzaktayken, bazen onun yanında 
gözlerinin parladığını görüp bir zamanlar -kim bilir 
dünkü gibi belki yarın da- , başkaları için de 
parladığını hayal ettiğinde, bir başka kadına duyduğu 
tamamen fiziksel arzuya boyun eğip aynı arzuya ne 
çok kez boyun eğdiğini ve Françoise'ı sevdiği halde 
defalarca yalan söylediğini hatırladığında, 
Françoise'ın da kendisine yalan söylüyor olabileceği, 
hatta yalan söylemesi için onu sevmemesi 
gerekmediği, Honore'yi tanımadan önce şimdiki 
ateşliliğiyle başkalarının kollarına atıldığı varsayımını 
abes bulmuyordu; Françoise'da kendi uyandırdığı 
coşku ona ne kadar hoş geliyorsa başkalarının 
uyandırdığı coşku da o kadar korkunç görünüyordu, 
çünkü onu her şeyi büyüten imgelem gözüyle 
görüyordu. 

Sonra Françoise'a onu aldattığını söylemeyi denedi; 
intikam arzusuyla veya kendi gibi o da acı çeksin diye 
değil de, karşılığında Françoise ona doğruyu söylesin 
diye ve bilhassa yalanın içinde çöreklendiğini artık 
hissetmemek, şehvet suçlarından arınmak için; çünkü 
ara sıra kıskançlığına bir hedef bulabilmek için kendi 
yalanlarını ve şehvetini Françoise'a yansıtıyormuş gibi 
geliyordu ona. 


Onu aldattığını bir akşam Champs-Élysées 
caddesinde gezinirlerken söylemeyi denemişti. 
Françoise'ın yüzünün solduğunu, dizlerinin çözülüp 
bir banka çöktüğünü görünce korktu, ama sevgilisi 
ona uzattığı elini kızmadan, usulca, samimi ve perişan 
bir bitkinlikle itince iyice korktu. İki gün boyunca onu 
kaybettiğini, daha doğrusu tekrar bulduğunu sandı. 
Ne var ki Françoise'ın aşkını bu iradedişı, çarpıcı ve 
kederli biçimde kanıtlaması Honore&'ye yetmiyordu. 
Françoise'ın asla kendinden başkasının olmadığını 
imkânsız bir kesinlikle bilse de, M. de Buivres'in onu 
evine geçirdiği akşam kalbinin tattığı o görülmedik acı 
-benzer bir acı değil, o acının hatırası değil, ta 
kendisi-, nedensiz olduğu kanıtlansa bile yakasını 
bırakmayacaktı. Aynı şekilde uykudan uyanıp 
gördüğümüz katilin rüyadaki bir yanılsama olduğunu 
anladığımızda da onu hatırladıkça korkudan titreriz; 
aynı şekilde bacağı kesilmiş bir adam hayatı boyunca 
eksik uzvunda bir ağrı hisseder. 

Gündüzleri beyhude yürüyor, ata, bisiklete binip, 
kılıç kullanıp kendini yoruyor, Françoise'la buluşup 
onu evine götürüyordu; akşamları onun ellerinden, 
alnından, gözlerinden güveni, huzuru, bal gibi bir 
tatlılığı toplayıp sakinleşmiş, buram buram rayihalarla 
dolu halde evine dönmesi nafileydi; eve girer girmez 
endişelenmeye başlıyor, daha bir saat öncesinin 
taptaze sevgisiyle sarmalanmış durumda dikkatle 
yatarsa, sabaha kadar tıpkı bir Mısır hükümdarı gibi 
bozulmadan, bütün görkemiyle korunacak 
mutluluğuna bir halel gelmeden uyuyabilme 
umuduyla hemen yatağa giriyordu; fakat Buivres'in 
sözlerinin ya da o zamandan beri hayalinde oluşan 
sayısız görüntüden birinin zihninde canlanacağını ve 
o zaman da uyku tutmayacağını hissediyordu. 


Görüntü henüz ortaya çıkmadan yanı başında 
olduğunu hissediyor, ona direnmek için dişlerini sıkıp 
mumunu tekrar yakıyor, kitap okuyor, korkunç 
görüntü içeri sızmak için tek bir an, tek bir yer 
bulamasın diye hiç ara vermeden, hiç boşluk 
bırakmadan okuduğu cümlelerin anlamıyla beynini 
doldurmaya çalışıyordu. 

Ama ansızın görüntüyü karşısında buluveriyordu; 
artık kovması da mümkün olmuyordu; dikkatinin 
kapıları onları bütün gücüyle, bitkin düşene kadar 
kapalı tuttuğu halde, ansızın açılıveriyordu; sonra 
kapılar tekrar kapanıyor, gecenin tamamını o korkunç 
görüntüyle bir arada geçirmek zorunda kalacağını 
biliyordu. Kuşkuya yer kalmıyor, her gece olduğu gibi 
bu gece de gözüne uyku girmeyeceğini anlıyordu; o 
da çaresiz Bromidia şişesine uzanıp üç kaşık içiyor, 
artık uyuyacağından emin olarak, hatta ne olursa 
olsun uyumaktan başka şey yapamayacağını düşünüp 
ürpererek, korku, umutsuzluk ve nefretle Françoise'1 
düşünmeye koyuluyordu tekrar. İlişkilerinin 
bilinmemesinden yararlanıp çeşitli erkeklerle onun 
namusu üzerine bahse girmek, o erkekleri 
Françoise'ın üzerine salmak, teslim olup olmayacağını 
görmek, bir şeyler öğrenmeye çalışmak, her şeyi 
bilmek, bir odada saklanıp (daha genç yaşta eğlence 
olsun diye böyle bir şey yaptığını hatırlıyordu) her şeyi 
görmek istiyordu. Öteki adama bunu şaka yollu teklif 
ettiğinden o anda hiç istifini bozmayacaktı -başka 
türlüsü rezalet olurdu-; daha da önemlisi, Françoise'a 
ertesi gün, “Beni hiç aldatmadın mı?” diye 
sorduğunda, aynı sevdalı edayla, “Asla” diye cevap 
verip vermeyeceğini görmek istediği için ilk anda bir 
şey belli etmeyecekti. Belki Françoise her şeyi itiraf 
edecek, yani sırf Honore&'nin entrikası sonucu onu 


aldatmış olacaktı. O zaman bu başarılı ameliyat tıpkı 
bir parazit yüzünden hastalanıp ölen bir ağaç gibi onu 
öldürmekte olan (bundan emin olmak için mumun 
cılız ışığında aynadaki görüntüsüne bakması 
yeterliydi) hastalıktan onu kurtarmış olacaktı. Hayır, 
hayır, kurtulamayacaktı, çünkü hayalindeki 
görüntülerden çok daha güçlü, zavallı beynine kim 
bilir ne darbeler indirecek -bunu düşünmek bile 
istemiyordu- o görüntü tekrar tekrar zihninde 
canlanacaktı. 

Sonra birdenbire onu, tatlılığını, şefkatini, saflığını 
düşünüyor ve bir an ona yaşatmayı düşündüğü 
kepazelikten ötürü ağlayası geliyordu. Âlemci 
arkadaşlarına böyle bir şey teklif etmek, olacak iş 
miydi! 

Az sonra Bromidia uykusundan birkaç dakika 
önceki ürpermelerle baygınlık sarıyordu bedenini. 
Ansızın, aklından son geçen fikirle o an arasında 
hiçbir şeyi algılamayarak, düşten, duyudan yoksun 
halde, “Nasıl olur, hâlâ uyumadım mı?” diye 
geçiriyordu aklından. Ama parlak gün ışığını görünce, 
altı saat boyunca Bromidia uykusuna tadını 
çıkaramadan gömülmüş olduğunu anlıyordu. 

Keskin baş ağrısının biraz yatışmasını bekliyor, 
sonra kalkıp Françoise onu çok çirkin görmesin diye 
soğuk su ve yürüyüşle solgun yüzüne biraz renk, 
yorgun gözlerine canlılık katmaya çalışıyordu boş 
yere. Evden çıkıp kiliseye gidiyor, orada iki büklüm, 
bitkin halde, doğrulup gençleşmek isteyen çökmüş 
bedeninin, iyileşmek isteyen hasta, yaşlanan kalbinin, 
huzur isteyen, sürekli tacize uğrayan soluksuz kalmış 
zihninin son umutsuz çırpınışlarıyla Tanrı'ya, daha iki 
ay önce Françoise'ı ebediyen sevme lütfu için 
yakardığı Tanrı'ya aynı hararetle, bir zamanlar 


öleceğinden emin, yaşamayı isteyen, şimdiyse 
yaşamaktan korkup ölmek için yakaran o aşkın 
hararetiyle yalvarıyor, Françoise 'ı artık sevmeme, 
fazla uzun süre sevmeme, ebediyen sevmeme lütfu 
için, onu bir başkasının kollarında hayal edip acı 
çekmemek için dua ediyordu, çünkü onu artık ancak 
bir başkasının kollarında hayal edebiliyordu. Belki onu 
acı çekmeden hayal edebildiğinde bu şekilde hayal 
etmeyecekti. 

Sonra eskiden onu ebediyen sevmemekten nasıl 
korktuğunu, Françoise'ın hep dudaklarına uzanan 
yanaklarını, alnını, küçücük ellerini, ciddi bakışlı 
gözlerini, taptığı yüz hatlarını hiç silinmesinler diye 
hafızasına nasıl kazıdığını hatırlıyordu. Ansızın, bu 
hatların bir başkasına duyduğu arzuyla uyanarak tatlı 
sükünetlerini kaybettiğini fark ediyor, artık 
düşünmemek istediği halde gözlerinin önünde inatla o 
uzanan yanakları, alnı, küçücük elleri -ah, küçücük 
elleri, onlar da!- ciddi bakışlı gözleri, nefret ettiği yüz 
hatları canlanıyordu. 

O günden itibaren, başlangıçta böyle bir çareye 
başvurmaktan korktuğu halde Françoise'ın yanından 
ayrılmamaya başladı; hayatını gözetim altında tutuyor, 
Ziyarete gittiğinde ona eşlik ediyor, alışverişlerinde 
peşinden gidiyor, dükkân kapılarında bir saat 
bekliyordu. Bu şekilde kendisini aldatmasını somut 
olarak engellediğini düşünebilse, Françoise ondan 
nefret eder korkusuyla vazgeçerdi muhtemelen; ne 
var ki Françoise onun sürekli yakınında olmasından 
çok memnundu, giderek onun mutluluğu Honore&'ye 
de yansıdı; yavaş yavaş hiçbir somut kanıtın 
veremeyeceği bir güven, bir kararlılık sarmaya 
başladı içini; bir hayalet gördüğü koltuğa, orada 
oturan canlı insana elini değdirerek, böylece hayalete 


yer bırakmayan gerçeklik sayesinde hayaleti gerçek 
dünyadan kovarak tedavi edilen sanrılı hastalara 
benziyordu. 

Honore bu şekilde Françoise'ın her gününü 
zihninde açıklığa kavuşturup belirgin meşguliyetlerle 
doldurarak geceleri zihnine musallat olan kıskançlıkla 
şüphenin kötü ruhlarının pusuya yattığı boşlukları, 
gölgeleri yok etmeye çalışıyordu. Uykusuna kavuştu, 
daha az ve daha kısa süreli acı çekiyordu; bu sırada 
onu çağırttığında birkaç dakikalık görüşme gece 
boyunca yatışmasını sağlıyordu. 


NI 


“Ruha son ana kadar güvenmemiz gerekir; çünkü 
aşk ilişkisi kadar güzel ve cazip bir şey ancak ondan 
daha güzel, bir kademe daha üstün bir şeyle ikame 
edilebilir.” 

EMERSON 


Bu anlatının ilk bölümünde Françoise adıyla sözünü 
ettigimiz, genç kızlığında Galaise-Orlandes Prensesi 
olan Mme Seaune'un salonu günümüzde de Paris'in 
en gözde salonlarından biridir. Düşes unvanının onu 
nicelerinden farksız kılacağı bir sosyete çevresinde 
burjuva soyadı, tıpkı bir çehredeki ben gibi dikkat 
çekmesini sağlıyor; M. Seaune'la evliliği ona unvanını 
kaybettirmesine karşılık, soylu bir imgelem nezdinde, 
beyaz tavuskuşlarını, siyah kuğuları, beyaz 
menekşeleri ve tutsak kraliçeleri yücelten bir 
şöhretten kasten vazgeçmiş olmanın itibarını 
kazandırmıştır. 

Mme Seaune geçen yıl olduğu gibi bu yıl da çok 
misafir ağırladı, ama ondan önceki, yani Honoré de 


Tenvres'in ölümünü izleyen üç yıl boyunca salonu 
kapalıydı. 

Honor&'nin yavaş yavaş eski formuna ve neşesine 
kavuştuğunu gören dostları onu sürekli Mme 
Seaune'un yanında görüyor, canlanmasını yeni 
başladığını zannettikleri bu ilişkiye yoruyorlardı. 

Honoré kendini tamamen toparlayalı henüz iki ay 
olmuşken Boulogne ormanında kaza geçirmiş, gemi 
azıya alan bir atın altında ezilerek iki bacağı kırılmıştı. 

Kaza Mayıs ayının ilk haftasında, Salı günü olmuştu; 
Pazar günü peritonit teşhisi kondu. Honore Pazartesi 
günü son kez kutsandı ve aynı günün akşamı saat 
altıda son nefesini verdi. Kaza günü olan Salı'dan 
Pazar akşamına kadar kurtulamayacağını düşünen tek 
kişi kendisiydi. 

Salı günü saat altıya doğru, ilk pansumanlar 
yapıldıktan sonra yalnız kalmak istedi, ama 
durumuyla ilgili haber almaya gelenlerin 
kartvizitlerinin getirilmesini rica etti. 

O sabah, en fazla sekiz saat önce, Bois-de-Boulogne 
caddesinden aşağı yürüyerek inmişti. Esintili, güneşli 
havayı solumuş, neşeli kaprislerle kâh gözden 
kaybolup kâh ter içinde dörtnala koşan atların 
arasında hemen göze batan çevik yakışıklılığını 
hayranlıkla izleyen kadınların bakışlarında, yumuşak 
havanın acıktırıp nemlendirdiği ağzının serinliğinde o 
sabah hayatı güzelleştiren mutluluğu, güneşin, 
gölgenin, göğün, taşların, gün doğusunun ve 
ağaçların, ayakta duran birer erkek kadar haşmetli, 
pırıltılı kıpırtısızlığı içinde uyuyan birer kadın kadar 
huzurlu ağaçların mutluluğunu tatmıştı. 

Bir ara saatine bakmış, geri dönmüş ve o sırada... 
olan olmuştu. Fark etmediği at bir saniye içinde iki 
bacağını kırmıştı. O saniye hiç de öyle olmak zorunda 


değilmiş gibi geliyordu Honor&'ye. O saniyede biraz 
ötede ya da biraz beride olabilirdi; at yolunu 
değiştirebilirdi; yağmur yağmış olsa eve daha erken 
saatte dönerdi; saate bakmasa geri de dönmez, 
çağlayana kadar yürümeye devam ederdi. Oysa 
pekâlâ olmamış olabilecek, hatta bir rüyaymış gibi 
yapabileceği şey gerçekti, hayatının bir parçasıydı 
şimdi ve ne kadar istese de hiçbir şeyi değiştiremezdi. 
İki bacağı kırılmış, karnı ezilmişti. Aslında kazanın 
kendisi o kadar olağandışı sayılmazdı; hatırlıyordu da, 
daha bir hafta önce Doktor S...'nin evindeki bir akşam 
yemeği davetinde C...'nin aynı şekilde bir at 
tarafından yaralandığı konuşuluyordu. Nasıl olduğu 
sorulduğunda doktor, “Durumu kötü” demişti. Honoré 
ısrarlı davranmış, yarasını sormuş, doktor da kendini 
önemseyen, ukala ve hüzünlü bir edayla, “Canım, 
mesele sırf yara değil ki, bir bütün” demişti; “oğulları 
başını ağrıtıyor, mali durumu sarsıldı, gazetelerin 
saldırıları itibarını zedeledi. Keşke yanılıyor olsam, 
ama bayağı kötü durumda.” Ardından, doktor C...'nin 
aksine, şahsen mükemmel durumda, her 
zamankinden sağlıklı, akıllı ve muteber konumda 
olduğunu düşündüğünden; Honore Françoise'ın 
kendisini giderek daha fazla sevdiğini, ilişkilerinin 
sosyete çevrelerinde kabullenildiğini ve hem 
mutluluklarına hem de Françoise'ın soylu kişiliğine 
saygı gösterildiğini bildiğinden; son olarak da, Doktor 
S..'nin karısı C...'nin sefil sonunu ve terk edilişini 
düşününce altüst olduğundan ve sağlık nedenleriyle 
cenazelere katılmayı, hatta üzücü olayları düşünmeyi 
kendine ve çocuklarına yasakladığından, sofradaki 
herkes son bir kez, “Zavallı C..., durumu kötü” diye 
tekrarlayıp son bir şampanya kadehini devirmiş ve 
şampanyanın verdiği hazla birlikte kendi 


“durumunun” mükemmel olduğunu düşünmüştü. 
Ama katiyen aynı şey değildi. Eskiden başkalarının 
başına gelen felaketin düşüncesi altında ezildiği gibi 
şimdi de kendi başına gelen felaketin düşüncesi 
altında ezilen Honore bu kez kendine tutunamıyordu. 
Tıpkı meşelerle menekşelerin ıslak kara toprağa kök 
saldığı gibi en yüce kararlarımızla en soylu 
mutluluklarımızın beslendiği sağlık zemini ayaklarının 
altından kayıp gidiyordu; kendi içinde attığı her 
adımda tökezliyordu. Hatırladığı o akşam yemeğinde 
C...'den söz edilirken doktor, “Zaten kazadan önce, 
gazetelerin saldırısından sonra C...'ye rastladığımda 
benzi sararmış, gözleri çukurlaşmıştı, berbat 
görünüyordu!” demişti. Ardından beceriklilikleri ve 
güzellikleriyle ünlü parmaklarını pembe, dolgun 
yanaklarında, güzel, bakımlı sakalında gezdirmişti; 
bütün davetliler de genç, sakin ve zengin kiracısına 
memnuniyetle bakan bir ev sahibi gibi kendi sağlıklı 
yüzünü bir tatmin duygusuyla hayal etmişti. Şimdi 
Honore aynaya baktığında “sararmış benzi” ve 
“berbat görünümü” onu korkutuyordu. O anda 
doktorun C... hakkında söylediği sözlerin aynılarını 
aynı kayıtsızlıkla kendisi hakkında söyleyeceğini 
düşünüp ürktü. Merhametle dolup taşarak ziyaretine 
gelenler bile kendileri için tehlikeli bir şeyden kaçar 
gibi çabucak uzaklaşacaklardı yanından; kendi sağlıklı 
bedenlerinin, mutlu olma ve yaşama arzularının 
itirazlarına boyun eğeceklerdi sonunda. Sonra 
Françoise'ı düşündü yine, kendi iradesi dışında, 
Tanrı'nın emrine boyun eğer gibi omuzları çöktü, başı 
eğildi ve sonsuz bir kederle, teslimiyetle ondan 
vazgeçmesi gerektiğini anladı. Bir çocuğun bedeni 
kadar zayıf düşmüş, hastalığın teslimiyetiyle, 
muazzam bir kederin altında ezilerek çökmüş 


bedeninin zavallılığını hissetti; hayatının ta 
başlangıcında ne kadar küçük olduğunu sık sık 
şefkatle fark ettiği zamanlardaki gibi acıdı bedenine 
ve ağlamak geldi içinden. 

Kapının tıklatıldığını duydu. İstediği kartvizitleri 
getirmişlerdi. Dostlarının durumunu sormaya 
geleceğini biliyordu, ciddi bir kaza geçirdiğinin 
farkındaydı; yine de bu kadar çok kartvizit olacağını 
düşünmemişti; onu pek az tanıyan, gelme zahmetine 
ancak düğün ya da cenaze münasebetiyle katlanacak 
ne çok kişinin gelmiş olduğunu görünce korktu. Koca 
bir öbek oluşturuyordu kartvizitler; kapıcı tepsiden 
taşan kartları düşürmemek için dikkatle taşıyarak 
getirdi onları. Ama ansızın, kartvizit öbeği yanına 
getirildiğinde ona pek küçük geldi, gülünç derecede 
küçüktü hem de; iskemleden, şömineden küçüktü. Bu 
kadar az sayıda kartvizit olması onu daha da çok 
korkuttu; kendini o kadar yalnız hissetti ki, oyalanmak 
için hummalı bir halde isimleri okumaya koyuldu; bir, 
iki, üç kartvizit, ah! İrkilerek tekrar baktı: “Kont 
François de Gouvres.” Oysa M. de Gouvres'un haber 
almaya geleceğini tahmin etmesi gerekirdi, ama onu 
çok uzun süredir düşünmemişti; ansızın Buivres'in 
sözleri geldi aklına: “Bu gece fırsatı herhalde enikonu 
değerlendiren biri vardı, François de Gouvres. 
Dediğine göre kadın pek ateşliymiş! Ama vücudu 
berbatmış. O da devam etmek istememiş.” Bilincinin 
derinliklerinden eski ızdırabının olduğu gibi yüzeye 
çıktığını hissedince, “Şimdi öleceğime seviniyorum” 
diye düşündü. “Ölmeyip buraya mıhlanmak, yıllar 
boyunca Françoise'ın yanımda olmadığı her an, günün 
bir bölümünde, gecenin tamamında onun başkasının 
yanında olduğunu görmek ne korkunç! Üstelik bu kez 
onu marazi düşüncelerim yüzünden öyle 


görmeyeceğim, kesin olarak bileceğim. Beni sevmeye 
nasıl devam edebilir ki? Bir kötürümü!” Ansızın 
durakladı. “Peki ya ölürsem, benden sonra ne 
olacak?” 

Françoise otuz yaşındaydı; Honor€&'yi hatırlayacağı, 
ona sadık kalacağı uzunca süreyi bir hamlede 
atlayıverdi. Bir an gelecekti... “Dediğine göre ‘kadın 
pek ateşliymiş...' Yaşamak istiyorum, yaşamak ve 
yürümek istiyorum, her yere onun peşinden gitmek 
istiyorum, yakışıklı olmak istiyorum, beni sevmesini 
istiyorum.” 

O anda ıslık gibi çıkan nefesini duyunca korktu, 
kaburgaları ağrıyordu, göğsü sırtına yapışmış gibiydi, 
istediği gibi nefes alamıyordu; soluklanmak istiyor, 
beceremiyordu. Her saniye hem nefes aldığını hem 
yeterince nefes alamadığını hissediyordu. Doktor 
geldi. Honore&'nin hafif bir sinirsel astım krizi 
geçirdiğini söyledi. Doktor gittikten sonra iyice 
kederlendi; durumun daha vahim olmasını, ona 
acımalarını tercih ederdi. Bu rahatsızlık vahim olmasa 
da başka bir durumun vahim olduğunu ve canının 
çekildiğini hissediyordu. Hayatı boyunca çektiği bütün 
fiziksel acıları hatırlıyordu şimdi, umutsuzluğa 
kapılıyordu; en sevdikleri asla sinirsel bir rahatsızlık 
yüzünden acımamışlardı ona. Buivres'le eve döndüğü 
geceyi izleyen o korkunç aylar boyunca, bütün gece 
yürüdükten sonra saat yedide giyindiğinde, çok 
yemek yediği geceler bir on beş dakika kadar 
uykusuzluk çeken abisi, “Kendini fazla dinliyorsun” 
diyordu ona; “ben de öyleyim, bazı geceler hiç 
uyumuyorum. Aslında insan uyumadığını sanıyor ama 
biraz uyuyor yine de.” 

Kendini fazla dinlediği doğruydu; hayatının arka 
planında hep ölümü işitiyordu; ölüm onu hiçbir zaman 


tam anlamıyla rahat bırakmamıştı; hayatını somut 
olarak mahvetmese de yer yer baltalamıştı. Astımı 
artıyordu, nefes alamıyordu, göğsünün tamamı nefes 
alabilmek için çaba gösteriyor, ağrıyordu. Hayatı 
bizden gizleyen içimizdeki ölüm perdesinin 
aralandığını hissediyor, nefes almanın, yaşamanın ne 
korkunç bir şey olduğunu görüyordu. 

Sonra Françoise'ın mateminin bittiği ana geri 
döndü; kim alacaktı yerini? Kıskançlığı olayın 
belirsizliği ve kaçınılmazlığı yüzünden kudurmuştu. 
Yaşarken mani olabilirdi, ama yaşayamayacaktı, ne 
olacaktı peki? Françoise manastıra kapanacağını 
söyleyecek, sonra Honore ölünce fikir değiştirecekti. 
Hayır! İki kere aldatılmamayı, şimdiden bilmeyi tercih 
ederdi. Kim olacaktı? Gouvres mu, Alériouvre mu, 
Buivres mi, Breyves mi? Hepsini gözünde canlandırdı, 
dişlerini sıktı, yüzünü muhtemelen çarpıtan öfkeyle 
isyanı hissetti. Kendi kendini sakinleştirdi. Hayır, öyle 
biri, zevk düşkünü bir adam olmayacaktı, onu 
gerçekten seven biri olmalıydı. Zevk düşkünü olmasını 
niçin istemiyorum? Sorunun kendisi abes, o kadar 
doğal ki istememem. Çünkü Françoise'ı kendim için 
değil, onun için seviyorum, mutlu olmasını istiyorum. 
Hayır, ondan değil, aslında fiziksel olarak tahrik 
edilmesini, bir başkasının ona benim verdiğimden 
fazla zevk vermesini istemiyorum, hatta hiç zevk 
vermesini istemiyorum. Birilerinin onu mutlu etmesini 
isterim, aşkı tattırmasını isterim, ama zevk vermesini 
istemiyorum. Ötekinin hazzını, Françoise'ın hazzını 
kıskanıyorum. İkisinin de aşkını kıskanmam. 
Evlenmesi lazım, iyi bir seçim yapmalı... Yine de hazin 
olacak. 

Bunun üzerine çocukluğundaki bir arzusunu, yedi 
yaşında bir çocukken, her gece saat sekizde yatarken 


neyi arzuladığını hatırladı. Annesi gece yarısına kadar 
Honore&'nin odasına bitişik odasında oturup sonra da 
yatmak yerine giyinip saat on birde çıkacaksa, 
yemekten önce giyinsin, sonra istediği yere gitsin diye 
yalvarırdı ona; kendisi uyumaya çalışırken evde 
birilerinin bir davete gitmek, dışarı çıkmak üzere 
hazırlandığı fikrine tahammül edemezdi. Annesi de 
onu memnun etmek, yatıştırmak için saat sekizde 
dekolte elbisesi üzerinde gelip ona iyi geceler diler, 
sonra balo saatini beklemek üzere bir arkadaşına 
giderdi. Annesinin baloya gideceği, Honore için son 
derece hazin bu gecelerde ancak bu şekilde, kederli 
ama sakin, uyumayı başarırdı. 

Şimdi annesine yakarısı Françoise'a yakarı olarak 
dilinin ucuna geliyordu. Hemen evlenmesini, hazır 
olmasını rica etmek istiyordu; böylece kendisi de 
üzgün ama dingin, uyuduktan sonra neler olacağını 
düşünüp kaygılanmadan temelli uyuyabilirdi. 

Bu geceyi izleyen günlerde Françoise'la konuşmaya 
çalıştı; doktor gibi Françoise da onun öleceği 
kanısında değildi; Honor&'nin teklifini yumuşak ama 
sarsılmaz bir kararlılıkla geri çevirdi. 

Birbirlerine doğruyu söylemeye o kadar alışmışlardı 
ki, her biri diğerini üzecek olsa bile doğruyu söylerdi; 
sanki her biri kendi benliğinin derinliğinde, 
hassasiyeti idare edilmesi gereken sinirli ve duyarlı 
benliğinin derinlerinde bir Tanrı'nın varlığını 
hissediyordu; çocuklara yakışan önlemlerin fevkinde 
ve onlara kayıtsız olan bu Tanrı doğruyu talep 
ediyordu ve kendi de doğruyu sunmak zorundaydı. 
Honore Françoise'ın içindeki bu Tanrı'ya, Françoise 
da Honor&'nin içindeki Tanrı'ya öteden beri öyle 
görevlerle bağlıydılar ki, karşısındakini üzmemek, 
incitmemek arzusu, sevginin ve merhametin en 


samimi yalanları ikinci planda kalıyordu. 

Dolayısıyla Françoise Honor&'ye yaşayacağını 
söylediğinde Honoré onun buna inandığını anladı ve 
yavaş yavaş kendi de ikna olmaya başladı: 

“Öleceksem eğer, öldüğümde kıskanmayacağım 
artık, peki ya ölünceye kadar? Bedenim yaşadıkça 
evet, kıskanacağım! Ama madem ki sadece hazzı 
kıskanıyorum, madem ki kıskanan bedenim, madem ki 
kıskandığım şey onun kalbi ya da en uygun erkekle 
bulmasını istediğim mutluluğu değil, ozaman 
bedenim silinip gittiğinde, ruh öne geçtiğinde, o çok 
hastalandığım gece olduğu gibi yavaş yavaş 
maddiyattan koptuğumda, o bedeni çılgınca 
arzulamayıp ruhu daha da çok sevdiğimde artık 
kıskanmayacağım. O zaman onu gerçekten 
seveceğim. Şimdi bedenim hâlâ capcanlı ve isyan 
halinde olduğundan nasıl bir şey olacağını tam 
kavrayamıyorum, ama Françoise'la el ele, sonsuz ve 
arzusuz bir sevgide ızdıraplarımın ve kıskançlığımın 
dindiğini hissettiğim anlardan yola çıkarak biraz hayal 
edebiliyorum. Ondan ayrılırken çok üzüleceğim 
elbette, ama kederim onca zaman kalbimi 
yüceltmeden, saplanan, aşağılayan ve zayıf düşüren 
fiziksel bir acı gibi kalbimi yüceltmeden içimi acıtan o 
korkunç hastalık değil, bir zamanlar beni kendime 
daha çok yaklaştıran, bir meleğin gelip teselli ettiği, 
kötü günlerin esrarengiz dostunu, ruhumu 
keşfetmemi sağlayan, sakin keder olacak; onun 
sayesinde Tanrı'nın karşısına çıkarken daha güzel 
hissedeceğim kendimi. Bedenimle, onun bedeninin 
arzusuyla o hastalıktan da kurtulacağım. Peki ama o 
zamana kadar ne olacağım? Her zamankinden daha 
zayıf ve dirençsiz, iki kırık bacağımın üzerine 
devrilmiş, düşleyeceğim yerde olmadığını görmek için 


ona koşmak istediğimde kıpırdayamadan buraya 
mıhlanmış, artık korkmadıkları sakatın gözünün 
önünde keyiflerince 'fırsatı değerlendirebilecek' 
bütün erkeklerin alay konusu olacağım.” 

Pazarı pazartesiye bağlayan gece rüyasında 
boğulduğunu, göğsünde müthiş bir ağırlık hissettiğini 
gördü. Aman diliyordu, onca ağırlığı üzerinden 
kaldıracak gücü yoktu, bu ağırlığın çok uzun 
zamandır üstünde olduğu hissine anlam veremiyordu, 
bir saniye daha katlanamayacaktı, boğuluyordu. 
Ansızın adeta mucizeyle hafiflediğini, o ağır yükün 
uzaklaştığını, daha da uzaklaştığını, ondan temelli 
kurtulduğunu hissetti. Ve kendi kendine, “Öldüm!” 
dedi. 

Onu bunca zaman, nefesini kesecek kadar ezmiş 
olan ağırlığı tepesinde yükselirken görüyordu; önce 
Gouvres'un sureti sandı onu, sonra sadece şüpheleri, 
ardından arzuları, sonra bir zamanların sabahtan 
başlayan, Françoise'ı göreceği anın çığlık çığlığa 
beklentisi, nihayet Françoise düşüncesi. Yük tıpkı bir 
bulut gibi anbean şekil değiştiriyor, büyüyor, hiç 
durmadan büyüyordu; şimdi de dünya kadar uçsuz 
bucaksız görünen bu kütleyi nasıl olup da üzerinde, 
küçücük zayıf insan bedeninin, zavallı güçsüz insan 
yüreğinin üzerinde taşıyabildiğini, nasıl olup da 
altında ezilmediğini anlayamıyordu. Sonra ezilmiş 
olduğunu, ezilmiş bir adamın hayatını yaşadığını 
anladı. Ve yeryüzünün bütün ağırlığıyla göğsüne 
çökmüş olan şeyin de aşkı olduğunu anladı. 

Ardından, “Ezilmiş adam hayatı!” diye düşündü 
tekrar ve at onu yere devirdiği anda, “Ezileceğim” 
diye düşündüğünü hatırladı; yaptığı gezintiyi, o gün 
Françoise'la öğle yemeği yiyeceklerini hatırladı ve bu 
da onu aşkına geri götürdü. Şöyle düşündü: 


“Üzerimdeki ağırlık aşkım mıydı acaba? Aşkım değilse 
neydi? Kişiliğim mi yoksa? Kendim mi? Yoksa hayat 
mı?” Ardından, “Hayır dedi kendi kendine, öldüğümde 
aşkımdan değil, tensel arzularımdan, tensel 
isteğimden, kıskançlığımdan kurtulacağım.” Bunun 
üzerine, “Tanrım, diye yakardı, gelsin oan, biran 
önce gelsin ki mükemmel aşkı tadayım Tanrım.” 

Pazar akşamı peritonit teşhisi konmuştu; pazartesi 
sabahı saat ona doğru ateşi yükseldi, Françoise'1 
görmek istedi, çağırttı, gözleri alev alevdi: “Senin de 
gözlerin parlasın istiyorum, şimdiye kadar 
tattırmadığım bir zevki tattırmak istiyorum sana... 
istiyorum ki... acı çektireceğim sana.” Sonra birden 
öfkeden yüzü bembeyaz kesildi. “Neden istemediğini 
anlıyorum tabii, bu sabah kendine neler yaptırdığını, 
nerede, kiminle yaptığını gayet iyi biliyorum, 
biliyorum, o beni çağırtmak istiyordu, kapının önünde 
durup sizi göreyim, ama bacaklarım olmadığından 
üstünüze atılamayayım, size mani olamayayım 
istiyordu; çünkü o sırada benim hazır bulunmam 
zevkinizi artıracaktı; sana zevk vermek için ne 
gerektiğini çok iyi biliyor, ama bu fırsatı yaratacağına 
onu öldürürüm, seni öldürürüm, hatta kendimi 
öldürürüm. Bak! Öldürdüm kendimi!” Sonra bütün 
gücü tükenerek yastığın üzerine bıraktı kendini. 

Yavaş yavaş sakinleşti, bu arada sürekli ölümünden 
sonra Françoise'ın kiminle evlenebileceğini 
düşünüyordu, ama sürekli geri çevirdiği suretler 
geliyordu gözünün önüne: François de Gouvres, 
Buivres, sürekli ona işkence çektiren suretler. 

Öğle saatinde son duası yapıldı. Doktor akşamı 
bulmayacağını söylemişti. Gücü hızla tükeniyordu, 
hiçbir şey yiyemiyor, neredeyse hiçbir şey işitmiyordu. 
Zihni açıktı, perişan haldeki Françoise'ı üzmemek için 


hiçbir şey demiyor, kendisi hiçliğe karıştıktan sonra, 
Françoise hakkında hiçbir şey bilemezken, o kendisini 
sevemezken Françoise'a ne olacağını düşünüyordu. 

Daha o sabah ona sahip olabilecek erkeklerin 
düşünmeden, ezbere sıraladığı isimleri yine 
kafasından bir bir geçiyor, bu arada bakışları sanki 
dokunmak ister gibi parmağına yaklaşan, sonra uçup 
giden, tekrar gelen ama değmeyen bir sineği 
izliyordu; bir an uyuklayan dikkati canlanınca 
François de Gouvres adı tekrar aklına geldi ve bir 
yandan onun belki Françoise'a sahip olacağını 
düşünürken bir yandan da, “Acaba sinek çarşafa 
değecek mi? diye merak ediyordu. Hayır, henüz 
değmeyecek” diye düşünürken ansızın daldığı 
düşüncelerden silkindi: “Nasıl olur? Bu iki konudan 
biri diğerinden önemli gelmiyor bana! Gouvres 
Françoise'a sahip olacak mı, sinek çarşafa değecek 
mi? Yok canım, Françoise'a sahip olunması biraz daha 
önemli.” Ama bu iki olayı birbirinden ayıran farkı net 
olarak görmesi birinin onu diğerinden daha fazla 
etkilemediğini kanıtladı. Bunun üzerine, “Hayret, diye 
düşündü, hiç umurumda değil! Ne hazin!” Sonra sırf 
alışkanlıktan “Ne hazin” diye düşündüğünü, artık 
tamamen değiştiğinden, değişmiş olduğuna da 
üzülmediğini fark etti. Dudakları hafif bir tebessümle 
aralandı. “İşte Françoise'a olan saf aşkım bu, diye 
düşündü. Artık kıskanmıyorum, demek ki ölüme çok 
yakınım, ama önemli değil, çünkü gerçek aşkı nihayet 
tadabilmem için bu gerekliydi.” 

Ama o sırada yukarı baktı ve hepsi başında dua 
eden hizmetkârların, doktor ve iki yaşlı akrabanın 
arasında Françoise'ı gördü. Ve farkına vardı ki 
bencillikten, tensellikten tamamen arınmış olan aşk, 
içinde bütün yumuşaklığı, muazzamlığı ve ilahiliğiyle 


hissetmek istediği aşk Françoise kadar yaşlı 
akrabaları, hizmetkârları ve doktoru da kapsıyordu; 
şimdi bütün canlıların ruhuna benzeyen ruhu 
Honore&'yi onlarla birleştiriyor ve Françoise'a da 
onlara bağlandığı sevgiyle bağlanıyordu, Françoise 'a 
ayrı bir aşk beslemiyordu artık. Bundan bir üzüntü 
duyması bile imkânsızdı, çünkü sadece ona yönelen 
bir aşk, hatta bir tercih fikri tamamen yok olmuştu. 

Françoise yatağın ayak ucunda bir zamanlar 
birbirlerine söyledikleri o güzel sözleri 
mırıldanıyordu: “Yurdum, kardeşim.” Ama ona 
yanıldığını söyleyecek ne hali ne de isteği olan Honoré 
gülümseyerek artık “yurdunun” Françoise değil, 
gökyüzü ve yeryüzünün tamamı olduğunu 
düşünüyordu. İçinden, gönlünden, “Kardeşlerim” diye 
geçiriyordu tekrar tekrar, Françoise'a diğerlerinden 
daha fazla bakıyorsa nedeni sadece acımaydı, artık 
ağlamayan, yakında kapanacak olan gözlerinin 
önünde sel gibi akan gözyaşlarıydı. Ama Françoise'1 
doktordan, yaşlı akrabalardan, hizmetkârlardan daha 
fazla, daha farklı biçimde sevmiyordu. Kıskançlığı son 
bulmuştu. 
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